裴艳玲的子女和丈夫(裴艳玲、张火丁……我所尊敬和倾慕的六位女性)

这是一篇旧文章。

去年3月8日，阅文库主编老刘在自己的微信官方账号里推了一篇文章。本文选取了他所敬仰和崇拜的六位女性:任翔、严歌苓、裴艳玲、张、狄飞飞和蒋。

每个人的闪光点都那么耀眼。

对于张，他写道:“张老师的一生几乎都在舞台上。在生活中，她惜字如金，言行不多，但只要一出场，她就瞬间绽放光芒，熠熠生辉。”

来源|阅读图书馆-我们已经把书看完了，等你来找。

没有|杜库布克

作者张立宪

▼

这是一篇恰如其分的文章，为3月8日写的，分享六个我尊敬和敬佩的女性朋友的故事。

在一些女权倡导者看来，强调一个人的性别属性是一件容易被指责的事情。我很理解他们暴躁的脾气，这些故事中反映出来的一些特点，真的希望是人性中的共性，而不是女性的专属。

任翔

这几年我的工作方式发生了很大的变化，最重要的体验就是找忙人。

这是受任翔老师的启发。她说:一个人越忙越有能力，找他的人越多，他完全有能力协调好自己的时间，做更多的事情。你找一个闲人，他就继续闲着，要么没能力，要么拖死你。

2012年10月，我和妻子去了台北。当时，我们推出了《传家宝》的简体中文版，但任翔小姐还是迫不及待地与我分享她已经开始的更新工作。当我进入付瑶时，我把她视为传家宝的续集。

我被贴满墙壁的手稿和草图惊呆了。

海量的资料，细致的绘图，潜心的研究，这几乎是一个大型出版机构才能做的项目。在做这些的同时，她还要打理大元建筑事务所复杂的行政业务，设计各种首饰、工艺品、礼品，参加各地的主题展览和演讲，每天在菜园里培育上百种蔬菜，策划每一次让亲朋好友开心又充满惊喜的家庭聚会。她很体贴，为我们安排每一个需要在省见面的朋友或生意伙伴，也很细心，和一个刚刚失去亲人的长辈打麻将..

我对她说，我好像看见八个任翔在这房子里跑来跑去。

光是传家宝，任翔的大度、体贴、执着、全局观和完成度，就让她几乎成了这套“中国人的生活智慧”和“美的百科全书”上帝指定的完美人选。

严歌苓

而严歌苓老师的经历只有一个字:管教。

长期以来，她保持着一两年完成一部小说的节奏，被很多导演预定了好几年。经过大量的素材收集和实地考察采访，她一旦进入创作状态，就每天早上四点起床，在稿纸上写3000字(她至今保持着写稿子的习惯)，然后写3000字再做其他事情。天天雷打不动，两个月后，工作完成。

在写作过程中，她和她的外交官丈夫住在国外，并致力于此。她还说，在北京花花世界里，很难静下心来。

这种纪律已经渗透到了她的生活中，从运动健身到家务和照顾家人，从厨房做饭到饭桌上和朋友讨论生活，只要说到做到，说到做到，好像什么都没有落下。

一个女性朋友生病了，喜欢向她诉苦。她说:你要么找医生治病，要么闭嘴忍着。你说得越多，你就越感到痛苦。

看到女儿担心功课，就安慰她说，不要那么有压力。如果你学习不好，我给你写个剧本，让你演十六到六十岁的主角。

有一次她问我:你知道马金凤吗？

豫剧大师，《辕门外三炮》。

严老师告诉我，前几天，我见到马老太太的时候，她已经八十多岁了。她仍然每天练习，而且精力充沛。严歌苓问她怎么健身，老人说:“别生气，别闲着。”——她用河南话意译了这六个字，更厉害了。

我抬起头，对她说，你是一个不气不闲的人，你写的女性人物也是不气不闲的人。

裴艳玲

另一位戏剧大师裴延龄先生也忍不住生气了。有一次，她看新剧，中途走出来，走到门口扭扭捏捏地骂:去你妈的。

蒋子龙以她为原型写了小说《长发男人》。她是舞台上的艾伯特·诺伯斯，而宋武更像男人。20年前，当我面对面采访她时，我对“英雄精神”有了更好的理解。她说只有男人才知道女人长什么样最漂亮，所以梅兰芳魅力十足，而作为女人，她更知道男人怎样才最帅。

后来有机会和裴老师吃饭聊天，聊到了她的一些话剧视频，表达了对那些音像制品的不满。她说，我从来不看那些视频。我也不希望别人给我录像。后人看了这些视频会说这是北京。

剧，这是裴艳玲。那根本不是裴艳玲。如果你喜欢我的剧，来现场看。如果还喜欢，下一个就来了。过去的就过去了。错过了就错过了。

裴艳玲的个人感情生活非常坎坷，与师父的恋情是世人所不能接受的。直到其中一个二十出头，另一个七十多岁，她才结婚。黄蜀芹的《人鬼情未了》就是以她为原型的，她演的是话剧部分。

不怕别人说什么吗？

她回答，我的人生空虚，空无足轻重，我的人生全在舞台上。

张

张老师的人生几乎完全是在舞台上度过的。生活中她惜字如金，言行不一。只要她一出场，瞬间绽放，光芒四射。拍《青张懿·丁火》的时候，她多年的搭档宋小川先生在舞台上看着她对我说:“丁火的个子不高，但在舞台上一站就是中心。”

张在舞台上扮演的角色可能更多的是她自己，而不是她生活中的角色。

《鸳鸯墓》里，很少有帅哥来我家。王五姐担心“如果我轻轻放下机会，恐怕会错过青春”。谢昭郎还在。“亲密的人...目前来看只是一种耻辱，但他还是说不出来。”“我会为你害羞的，你就直说吧。”明亮干净。

《索林胶囊》的故事讲的是善花之果，张饰演的薛香玲天生菩萨慈悲，真的是“不求回报”。当她遇到困难时，她很饿。当胡婆终于来到粥棚拿最后一碗粥的时候，她刚收到，看到一个错过了粥务的老婆婆，发出了一声“苦”的叫声。她换了手，分发她的粥。

在我看过的其他版本中，这段话大多是这样解读的:薛香玲叫一声“老太太拿着吧”，把粥送出去，而胡婆则叹道:“我的碗也没了。现在几点了？你还好吗(或者:你还在乎她)？”薛继续唱道:“看见老人，我就想起了。”

张版是这样的:薛香玲叫一声“老婆子”，把粥送出去。胡婆叹“我碗没了”，薛继续唱:“男女瘦。”

这个版本最符合我理想中的程派青衣:就是一碗粥，就该这么简单直接的送出去。为自己可怜穷人喝一杯，不管好不好。

狄菲菲

不得不承认，有时候女人比男人更果断，接近核心本质。《生死激情》里有些傻傻的士兵想对梅格·瑞安扮演的女军官表示怜悯，怕她看不到其中的残酷。梅切:我生了九斤的孩子，但是我怕你那点血。

最近狄飞飞老师因为《声音贴近环境》而名声大振。其实几年前她就是上海电影制片厂的顶梁柱，也是联系几代配音演员的枢纽人物。一个人在某个系统里越重要，别人和他自己就越想维持这种稳定，还不如不去想。所以前几年她提出创业的时候，我完全能理解她所经历的痛苦和犹豫，她所想象的风险和艰辛，以及别人的不理解和劝说。

有一次讨论人生的时候，我借着一点酒劲跟她说，一个人优秀的智商和情商，不能总是用来为别人买单。她马上和我多喝了几杯。我相信，当我表达犹豫的时候，其实她已经下定决心了。

2014年，50岁的狄飞飞离开上一厂，和几个朋友成立了领先的声音团队，以传播和推广声音美学为己任，声音成了他们的饭碗。

这几年来，领导的声音一直很盛，我遇到的几个比她小，创业想法更早的兄弟，还在原单位犹豫不决，嘴上说说梦想，指指点点，行动起来畏首畏尾。

江

说起好吃的饭菜，成了姜励志的榜样。她的《穷时代》发表在阅读图书馆1302，让很多人觉得这个老太太怎么能把故事讲得这么好。

关于姜奶奶，这几个简短的人生故事就能说明一切:她生于1937年，祖籍山东巨野，1960年逃亡途中定居黑龙江安达市。六十岁学会读书，七十五岁学会写作。

有些人的天赋关不掉，浪费不了。

可惜，由于一次不幸的机缘，我一直没有机会见到老人。

离她最近的一次是2015年8月，她去图书馆办公室参观，可惜我不在。她只留下了她的第三本新书，书上写着一句话:谢谢你，儿子。

我立刻想到了我的母亲和祖母。

-END-

图片来自阅读图书馆

推荐阅读[/s2/]

张明年将出演《霸王别姬》。你希望看到什么？

停止生命的壮丽，斩断生命的悲伤。

我与张的合作是无可替代的。

谈谈构成张故事的事情。

最后日子的两首挽歌

年轻人的英雄气概闪闪发光。

这个杀手太心软了

世界上最痛苦的事就是好人有好报。

爱逝去的水，早悟兰音。

“众生”是最奇妙的东西，但“奴隶是奴隶”

读她百年前的样子，如铿锵回声。

如果你不想把它当成一种品质，那就把它算作一种技能。

最容易受伤也最容易原谅。