卖丧葬用品的店叫什么(变迁中的“中国殡葬第一村”：10年前有人靠做淘宝店暴富，近年电商兴起，信息壁垒不再，利润下滑明显)

本文发表于《三联生活周刊》2019年第36期。原题为《变化中的第一个殡葬村》。严禁私自转载，侵权必究。

冯海通和妻子在自己的小作坊里印制挽联。

记者/黄子怡

摄影/余楚忠

一大早吃过早饭，冯海通叫上老婆孩子，开着皮卡车从家里赶了过来。当地殡葬市场开门的这一天，注定是他忙碌的一天。

皮卡车穿过一片两米高的玉米地，路过灰色天空下白墙红瓦的村庄空。这是北方农村熟悉的场景之一。很单调，很静态，很多年都没有太大变化。当公交车行驶到雄县东高速路口的一个拐弯处时，眼前的色彩突然变得鲜艳夺目:艳红的花朵、浅粉色的衣服、深蓝的布料、荧光的椽子、金色的元宝...它们被放在街上，印在沿街的彩色招牌上。

米庄到了。米北庄是一个行政村，拥有全国最大的殡葬用品批发市场，也被称为“殡葬第一村”。米北庄位于河北保定雄县米家坞镇，距北京约110公里。在开市时，一条长约1公里、宽约60 ~ 70米的街道上摆满了上百个卖殡葬用品的摊位，五颜六色的商品交织在一起，秩序一片混乱。

冯海通夫妇带着我一路往里走。我们经过浙江东阳的骨灰盒，江西的尸体防腐剂，纸做的车马，泡沫的乳猪和鸡，还有裂着脸的少男少女，最后停在一米多宽的店铺门口。"这家的布料是市场上最好的."冯海通似乎烂熟于心。布椽是丧葬用品，直挂，呈长条形，在许多仪式中有“招魂降魔”之意。他选了两个青色钢卷的多层布椽，说:“这云贵川用得多，有十几米长。”在另一家店里，他指着一个结构类似马蜂窝，外面是木制灯笼的白纸挂件说:“这种挂件在湖南湖北用得最多。”

今年34岁的冯海通在淘宝上开了一家五钻殡葬用品店，取名“永安堂”。他有一张熟悉的北方农村男人的脸，皮肤黝黑，穿着一件没有logo的纯黑t恤，单眼皮，笑起来眼睛眯着。他住在米北庄市场北面的八溪村，村民大多从事殡葬。5年来，有6000多人在他的淘宝店里买过东西。这家商店出售几乎所有的丧葬用品。为了提货发货，交易会期间冯海通几乎每次都来。

每到农历的3580天，米北庄市场就会开门。相关统计数据显示，整个米北庄殡葬市场产品超过1万种，年产值超过10亿元，辐射全国。能成为全国最大，很大程度上得益于它的“完整”。这是一个“天堂”或“地狱”的现代市场。除了寿衣、骨灰盒等生活必需品外，还出售各种模拟的丧服、丧葬费、祭祀费等物品。听说我来自北京后，不止一个老板跟我说过它和北京的关系，比如北京消防支队的尸袋，八宝山的骨灰盒，马蜂窝的裹尸布。

有的女人忙着做纸戒指，冯海通说，这就是蜜贝庄的由来。米北庄市场，正式名称为“米北庄纸花市场”，最初是一个卖纸花的市场。从明清开始，当地人开始制作各种纸花，用于节日、婚礼、祭祀等。1983年，该镇设立了专门的纸花交易市场，吸引全国各地的顾客来此做生意。“因为卖得好，后来就开始卖殡葬用品了。”冯海通说。

冯海通童年的记忆是父母在灯影下加工纸花的场景。纸花的工作并不复杂。把纸折成花瓣形状，然后用铁丝绕起来，一层一层叠起来，最后加上底座做成一朵花。不同颜色的纸片可以做出牡丹、梅花等图像。然后，父亲们用解放牌自行车载着一箱箱纸花去市场卖。

“只要日常生活中有，这里就有葬礼版。”市场门口的店主冯子川说。它的店铺里摆满了各种烧纸用品，俗称“纸活”。20平米的房间，配有耐克运动鞋，一米多高的中式庭院和亭子，茅台、中华香烟、悍马，还有“国际地狱”的房产证、驾驶证、户口簿。如果死者是“光棍”，店家甚至可以为“逍遥宫”提供古代仕女的图片；如果觉得经常烧钱很麻烦，买家还可以给亲人买一台“天地银行”ATM，上面写着“银行搬回家，子孙发财”。在这开业的日子里，不时有卡车来卸货。

冯子川说，他一天能批发几百个纸品。他是冯海通的叔叔。他们同岁，不同代。冯海通来市场的时候，经常坐在冯子川的店里，有时会拿一些货。在密北庄，这是常见的一幕。据两人交代，在米北庄15里范围内，几乎所有的村子都在从事殡葬，以家庭小作坊的形式组装销售殡葬用品。

在米庄集市上，两名市场参与者在纸花摊位前。

中午过后，所有的摊位都撤了，密北庄集市又回到了冷冷的寂静和萧条。整条街上几乎没有人。偶尔有货车经过，为道路周围的坑坑洼洼摇摇晃晃，远远看去像个醉汉。冯子川和其他店主习惯把自己关在和产品分开的办公室里，和家人打牌，和邻居聊天。下午5点，商店陆续关门。“晚上大家都会回自己家，没有人住在这里。”冯子川说，有些当地人把这条街叫做“鬼街”。

几乎街上所有的人都能自嘲地说出一些行业偏见的故事。比如工厂初期很难招到人，工人一转头就走；淘宝上卖寿衣和丧服的老板要找模特，只能自己上阵。很多物流司机一听殡葬用品就摆手说不要。

一位骨灰盒批发商说，为了避嫌，骨灰盒通常被写成“高档工艺品”，拉到离市场不远的白沟商业中心发货。有一次，他从浙江进货，几十箱骨灰盒和高档家电放在一起。货车开到天津时撞上高桥上限，集装箱损坏，货舱外的“工艺品”散落一地，被当地村民一拥而上，哄抢一空。夜里12点，村民们把“工艺品”拿回家，打开却发现是一个骨灰盒。他们吓得赶紧送回去，反复道歉。司机躲过一劫，坚持赔偿，并表示感谢。“要不是骨灰盒，那些家用电器肯定会被抢走，损失会很大。”

还有一次，一个寿衣店老板在河南出差，半夜打车。在路上，他接到一个电话，问他们是否可以作为祭祀用的金元宝。“我们不做金锭。”老板回应道。听到这里，出租车司机开始感兴趣了。“你是做黄金生意的吗？”老板摇摇头说:“殡葬业务。”司机立刻不说话了，让他下车，老板一路跟司机解释。

老板刘镇伟，33岁。他很聪明，在市场上有四家寿衣店。他也卖纸活，业务规模很大。刘镇伟说，殡葬行业是比较受歧视的。他时不时会在店外看到想进又不敢进的人，“第一眼就觉得尴尬”。前两天有个老太太满脸泪水的走进店里，说老伴去世了，孩子不在身边，所以来选寿衣。说完，老太太晕倒了，吓得刘镇伟急忙扶起，最后为她选了一套。

“我们对自己没有任何感觉。”刘镇伟说，死亡和葬礼已经成为这里的一种生意和生计。在这条街上，有人用水晶棺材冷冻西瓜和蔬菜，用骨灰盒盛放办公用品；其他人在冬天冷的时候穿寿衣来保暖。刘镇伟有一儿一女。她经常在家里玩纸悍马，去“傅贵大厦”和“神仙住地”逛逛。

冯海通开车回家时，路过一个叫板溪的村子。他说，这个村子的特点是做纸金锭和金条。他家所在的八喜村，特色是淘宝。“米北庄附近的村子用来办丧事，可能加起来有三万人。”

冯海通家里有两台印刷机，喷头不停地来回喷。夏天是淡季，中秋节刚过，他每天要印几十副悼念对联。这是丰海通淘宝店的主营业务，可以自己生产销售。同村类似的商家有5 ~ 6家。初中毕业后，冯海通在密北庄以南的电缆厂干了十几年。他天天坐在厂里看机器，200块钱一个月工资2000 ~ 3000。他觉得无聊，五年前辞职，全职做淘宝。

在米北庄及其周边地区，殡葬业的产业特征是“一家一品”，在此基础上，又表现出“一村一品”的一些特征。家庭作坊式的生产方式类似于华北平原的方方正正、清清楚楚的田野。这也体现在米北庄的市场布局上。店铺小而散，每家的面积一般在100平米以内。即使是在生意很大的刘镇伟，它的四家商店也不规则地分布在整个市场。

布局有一个默认的规则，比如寿衣和骨灰盒在市场门口，店铺比较大；再往里走，商店越来越小，种类也越来越多:水晶棺材、裹尸袋、防腐剂、各种绢花和部分丧葬用品等。在市场的另一端，它服务于市场的餐饮、零售和住宿。刘镇伟说，这与市场发展过程有关。起初，市场上只有纸花、骨灰盒和寿衣。2000年以后有纸活，绢花之类的。他自己也是按照这个流程，先做寿衣，几年前也做纸品。现在，在他最大的一家店，几百平米的仓库里，一边是盖着黑布的裹尸布，另一边是五颜六色的纸质作品，对比明显。

刘镇伟的父母以前在市场上卖香油。2005年，高中毕业后，他没有上学，没事就帮忙卖。有一天，他路过市场上的一家寿衣店，目睹了店里的交易，看到当时一件寿衣已经卖到了1000元。“这能赚1000元？”刘镇伟感到不可思议。“没有成本！”之后会考虑创业开店。

刘镇伟的仓库里堆满了各种“文书工作”

殡葬行业有利可图，刘镇伟对此深信不疑。直到他开始亲自动手，他才意识到事情并不简单。一件寿衣不仅包括一套衣服，还包括被子、帽子、鞋子、头枕、工作服、裤子等近20件配饰。配件成本和寿衣裤差不多。即便如此，十几年前，一块裹尸布的利润还是很可观的。“那是十几年前的1000块钱啊！”刘镇伟说。

米北庄是批发市场。店铺以批发为主，利润明显低于零售。在市场上，批发商通常以10%左右的利润价格卖给中间商，后者再卖给零售商。当商品以零售形式卖给消费者时，价格往往是批发价的两倍。一套质量不错的高档寿衣，在刘镇伟店批发价400 ~ 500元/套，在其朋友的淘宝店可以卖到1000 ~ 2000人民币；冯海通说，他印了一副挽联，淘宝批发20元/张，可以卖给零售商100元/张。“我这20块还是免邮费的，成本10块，一块就赚5块钱。”

最赚钱的是骨灰盒。“骨灰盒的底座是最大的。一个骨灰盒批发价几百块钱，但能卖到几千块钱，高端的骨灰盒能卖到一万多元。”冯子川说。冯海通最早的淘宝店主要是卖骨灰盒，直接从市场拿货。有时候一个骨灰盒要200 ~ 300元，转手后能卖700 ~ 800元。但是卖了两年就渐渐不卖了——谁都知道骨灰盒是暴利。

在冯海通的村子里，不止一个人给我讲过第一个在淘宝上发了财的老乡的故事。他是冯海通的好朋友。2008年，他开了村里第一家卖骨灰盒的淘宝店，顾客主要来自北京等地。北京人讲究面，舍得花钱。一个骨灰盒的价格是200元，这个人可以卖到3000元。他靠这个发家致富，在周边买了几套房，有一辆40万左右的车。卖给北京的骨灰盒最多赚了两万。

“殡葬用品本身数量就少，用的也不多，主要是逝者家属买个心理安慰。”刘镇伟坦言，相比高利润，殡葬用品技术含量少，成本低，创新停滞。

以裹尸布为例。所有的裹尸布都是平均尺寸。“按照200斤的体重，有的地方认为寿衣越大，子孙越幸福”。唯一的区别是性别。男人更简单，女人更浮华。刘镇伟说，他已经工作了12年，寿衣的样式几乎没有改变。有时候一个款式卖太久了，客户觉得审美疲劳，就问能不能换一个。“这几乎就像把V领换成圆领，但换了圆领之后，V领还是可以卖的。”刘镇伟称之为“微创新”。和纸一样，冯子川说，纸的制作过程简单直接，主要依靠当地工厂生产平纸，雇人按照折痕组装。“纸活的创新之处在于，比如这个冰箱几年前卖红色，我就换成蓝色再卖。”淘宝商家“安香居”直接总结道:“这里的东西比较低端，门槛低，家家都能做，形成了现在的规模。”

殡葬行业的明显区别就是地域。比如北方的寿衣只穿棉的，又厚又重，而南方的寿衣穿“单衣”，薄的也行。如果是文书工作，东北一直喜欢大。“车载冰箱不能等等比例，南方会小一些。”冯子川说。

低门槛高利润的局面终究不会长久。前几年寿衣和纸品的利润开始下滑，现在维持在8% ~ 10%左右，一般以批发为主取胜。刘镇伟的商店里堆满了存货和原材料。这些商品一年可以有1000万到2000万的营业额，可以养活一个大家庭的10个人左右。

冯海通家里没有任何存货，只有一些印花布和墨盒。他是一家小企业。当他在网上订购账单时，他会制作账单。这也让他很忙，一般从早上6点到晚上12点。淘宝店可以和消费者直接接触，有时候还要开车去北京天津送货上门。

从事与死亡有关的事情有时会让他措手不及。每当网上出现类似“虐狗虐猫”的事件，他的店就会被网友光顾。采访前两天晚上，他接到一个电话，对方用颤抖的声音问他:“你给我发这副对联是什么意思？”冯海通知道，自己的店又成了网络暴力的工具。对方激动地说:“我要报警！”冯海通无奈的说:“我会尽力配合你报警的。”他打算定一个规矩，如果是零售，所有不是自己收到的货都不发货。

偶尔有搬家的顾客。一位骨灰盒店主回忆说，有一次，他接到女儿哽咽的电话，问店里有没有看起来像四合院或别墅的骨灰盒。“我妈妈这辈子什么都没享受过，也没住过大房子。我想让她死后住在大房子里。”

2019年4月，另一个客户找到冯海通，让他打印一个超大的横幅:“悼念凉山消防英雄，一路走好！”冯海通看了看收货地址，是四川凉山，当时发生森林火灾的地方。他联系了买家，买家是一名退伍军人，准备参加英雄的追悼会。冯海通很感动。100多块钱的大横幅他不要钱，主动避单。“这也是我的一点心意”。

在去冯海通家的路上，车子经过一个村庄，我看到一列高铁路桩穿过田野。那就是正在建设中的熊静(京雄)高速铁路。到了他家，随处可见墙外的天然气管道。冯海通说，前年雄安新区成立后，为了保护环境，冬季供暖改为烧天然气。“新区成立后，这里的环境确实改善了。以前很少见到蓝天，冬天都是灰蒙蒙的。”

雄安新区的影响力显而易见。新区成立后，当地政府着手环保，推进殡葬改革，禁止焚烧花圈纸、土葬等。如今，在雄安的农村，不时可以看到“加强殡葬改革，革除丧葬陋习”的标语。这些变化也开始影响市场的商业生态。

冯子川的店对面是他哥哥冯大伟的店。与其他店主的闲暇时间不同，冯大伟这一年多一直忙于外出。他主要销售和出租电子花圈——新区成立后，由于禁烧，电子花圈突然迎来了米北庄的市场出路。用冯子川的话说，“现在市场上最火的话题就是电子花圈”。

我跟着冯大伟来到当地一户正在举行葬礼的人家，那是我从未见过的葬礼场面。在灵堂外，排列着两队电子花圈，花是仿真的，围在中间的LED屏幕上，上面滚动着逝者的名字和悼念的话语。大厅外面的拱门也是电子的，还有一串串的灯，地上铺着电线。冯大伟说:“电子花圈环保，不用烧，晚上也好看。”

这些电子花圈都是死者亲属从冯大伟的店里租来的。租金20 ~ 30元/3天。共租用52个电子花圈。冯大伟捐赠牌坊。“多租50 ~ 60，少租10 ~ 20。”冯大伟说，这种租赁业务“几乎每天都存在”。因为调试回收设备，他经常要出去客户家吃饭。设备调试简单，他可以用手机APP在屏幕上打出任何需要的文字。他指着拱门旁的“处女”们说:“这个将来也可以是电子的，可以在夜间移动。”

冯大伟以前是做红薯生意的，季节性强。2018年，在冯子川等人的建议下，进入市场做电子花圈，一年多时间做到了米北庄这个细分市场的第一名。他说，一开始他想靠批发销售挣钱，后来发现租赁业务很吃香。他拥有100 ~ 200个电子花圈，都是自产的。如果买人造花，不锈钢，LED，可以焊接。“成本不高，就几百块钱”。

冯大伟说，电子花圈作为一个新生事物，现在还在暴利。以租房为例。一个电子花圈20元/3天。“哪怕是7块钱一天，也是暴利。过几天就可以还了。”不过投资一年，冯大伟已经盈利了。目前数百家店铺中，有4 ~ 5家电子花圈店，路边陈列着新的电子花圈。同样，随着新进入者的增多，利润开始慢慢下降。去年这个时候一个电子花圈能卖到800 ~ 1000元，现在只能卖到600元。

政府的环保整顿也关闭了许多不达标的工厂。刘镇伟以前的裹尸布工厂离市场不远。改造后，他把工厂搬到了距离市场500多公里的辽宁锦州。包括运输，成本增加了5%左右，但是需求在下降。与2 ~ 3年前相比，寿衣的销量下降了10%左右。在可预见的未来，他觉得生活不会轻松。

"近年来需求急剧下降。"刘镇伟说，很多以前买400 ~ 500元/套高端寿衣的客户，这几年开始买300 ~ 400元/套的中端寿衣，以前卖中端寿衣的客户也开始买低端产品。在他看来，可能是老百姓手里没钱了，米北庄的高端产品失去了竞争力。他的原料供应商来自浙江杭州，与高端定制品牌“瑞奎香”属于同一供应商。有一次，他在北京王府井旅游，无意中去了瑞的实体店，发现同样材质的衣服卖到了他的十倍。“殡葬业就是这样。没有品牌，没有创新，也没有特别火。”刘镇伟苦笑着说道。

与此同时，市场上开始出现搬迁的传言，很多商家都有所耳闻，但谁也说不准以后会怎么样，只能干一天赚一天。近年来，由于电子商务的兴起，信息壁垒不复存在，批发的中间环节被大大压缩，殡葬行业过去的暴利不复存在。除了清明节、中秋节等节日，市场里的人群变得稀少。“最热的时候，你不能在市场上开车。现在可以随便开了。”刘镇伟说。

出路之一就是做电商，直接面对消费者，增加利润。冯海通所在的村子约300户人家中，有40 ~ 50个淘宝商家，其中一部分是从倒闭的中小企业转来的。在“一家一品”的情况下，以差异化策略的方式相互竞争，相互支持。比如冯海通做布对联，他的一个兄弟做泡沫印刷。同村的人里，有专门做裹尸袋，只卖骨灰盒的。如果对方缺了什么，就去对方家拿货。

淘宝店每年能给冯海通带来10 ~ 20万元的收入，他养活了一家四口。他还有一个肝硬化晚期的老奶奶。每年的治疗费用大概在20万到30万，需要他和他父亲以及几个叔叔共同承担。冯海通平均每年要花七八万元给奶奶治病，这是他经营淘宝店的主要动力之一。奶奶几次去北京看病，冯海通都开车陪着她。这句他送过无数次的台词，很熟悉。