离过婚对政审有影响吗(大理灭门案22年后将再审：被“杀人犯”改写的四代人)

(从壮年到暮年，今天的张曼都有灰色的鬓角。图/陈伟敬摄)

文/陈伟静

如果是我干的，就杀了我。丢下这句狠话的张曼，20多年来都没有得到回应。

1989年12月14日，云南省大理市大理镇下堆村村民王在家中被杀害。时任下堆村办公室书记的张曼被判犯有这起“入室杀人”案，并被判处无期徒刑。

支持法院判决的是犯罪现场的物证、张曼的供述和证人证言。奇怪的是，直到案发5年后，张满才被警方带走配合调查，并在作出唯一有罪供述后多次翻供。此外，庭审出具的物证与勘验现场记录“缺乏同一性”。几年后，该案的所有“证人”都承认做了伪证。

不过，当时这个案子已经“板上钉钉”了。在随后的几年里，只有张曼的家人和他们装满麻袋的申诉材料被留下来质疑上述疑点。

如今，这起备受关注的“灭门案”有了重大进展。2021年12月13日，76岁的张曼收到了云南省高级人民法院的再审决定书。他告诉《中国新闻周刊》，“我希望在有生之年拿回我的清白。”

“你老婆儿子受不了了”

“杀了四条命，为什么要判无期徒刑？”这个“罪刑不相适应”的问题，很少出自一个“嫌疑人”之口，他就是张曼。

三十二年过去了，那一年的过去对张曼来说仍像昨天一样。1989年12月16日早晨，44岁的在去村公所上班的路上听到了村民的哭声——她的大儿子王一家四口在家中被杀害。

张于是改道去了王的家。在二楼的卧室里，的妻子王倒在了床上。他7岁的儿子和4岁的女儿躺在床上。他们的脖子上沾满了鲜血。王的尸体也是在他自己的井里发现的。

张曼说，他一边安排跟他一起来的村民保护现场，一边骑车去村公所报警。他回报案的时候，派出所的警察已经到现场取证，然后还有大理州公安局和大理市公安局的人员。

当时村里分管政法的副书记让张曼配合公安。三天后，张曼陪同警察检查了现场。经鉴定，案发时间为当月14日晚。王被的头部用利器割伤，致大面积开放性颅脑损伤而死亡。其妻子头部被利器割伤，导致颅脑损伤，颈部切割死亡。他的两个孩子都死于割颈。

张记得卧室的东墙上有一个血手印。当时警方向他分析，这可能是凶手在黑暗中作案后留下的。同时还有锄头，菜刀等。在现场发现了血迹，并且在这些物品上留下了大量的指纹。此外，还有大量的脚印、头发、烟头等等。

在1989年，当调查手段更加传统时，这样的案件无疑是困难的。谁是凶手？警方调查了村里很多符合条件的人，都没有答案。

转眼五年过去了。1994年12月19日，已经调任村主任的张曼，在去参加侄女婚宴的路上被警方带走。在审讯室，张曼见到了时任大理刑侦大队大队长的甘帆。目瞪口呆的张曼随后听到了即将改变他人生方向的问题——“1989年12月14日你在做什么？”。张曼被确定为嫌疑犯。他的妻子张玉姬和儿子张银峰也在同一天被警方控制。

9天后，张曼作出有罪供述，这也是该案迄今为止唯一的有罪供述。他立即接受检查，他的妻子和儿子被释放。但是第二天，张曼收回了他的供词。指认现场时，他坚称有罪供述源于刑讯逼供。

为什么突然“认罪”？张曼向《中国新闻周刊》解释说，因为他否认犯了罪，所以从12月20日下午到12月27日连续八天被迫认罪。“用手扇我的嘴，用胶棒带打我，用啤酒瓶打我的头”。直到现在，他的听力仍然严重受损。连续四天，他被断水断粮。

但让张曼“放手”的是他被控制的妻子和儿子。有调查人员告诉他“你受得了，你老婆儿子受不了”。

张曼说，在警方的提示下，他承认有罪，并描述了谋杀的细节。“因为我平时穿的鞋是43码的，而我现场发现的鞋印是39码，所以说我剪了鞋跟穿”。张曼想的是，公安之后还有检察院和法院。“走出去，就有说话的机会”。

1996年春节，被释放的张玉吉在家中发现一封写有“云南省公安厅”字样的信，落款为“慰问人民”。

“主要办案人甘帆已经调走了(公安局领导对这个案子看法不一，分歧很大)，这个案子没人敢继续接了。”信中说。《慈悲的人》给了张曼佳两个思路。一个是直接向市公安局局长、市政府市长举报张曼长期违法受审，一个是向甘帆当时被调离的省民航局公安厅起诉。

1996年3月，频繁上访的张玉吉被立案侦查，张银峰也因涉嫌故意杀人罪被收审。2008年8月，张曼被正式逮捕。11月，张玉吉和张银峰相继被释放。

《中国新闻周刊》试图联系当年的主要办案人甘帆，但其电话始终未能接通。大理州强制戒毒所一名工作人员告诉《中国新闻周刊》，甘帆是该所所长，已被免职退休。

从轻处罚

1997年3月26日，51岁的张曼被大理白族自治州中级人民法院以故意杀人罪，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

一审判决指出，与同村村民王世明有仇，产生了杀害王长子王进行报复的邪念。判决书还称，张曼杀人手段特别残忍，情节特别严重，社会危害极大，本应依法严惩。鉴于本案的实际情况，他应该酌情考虑从轻处罚。"

「实际情况」是怎样的？判决书中并未明确。张曼不服判决。对这一判决不满的还有大理州人民检察院和王的父亲王世明。前者质疑量刑极轻，后者认为赔偿太少。

1999年9月，云南省高级人民法院作出二审裁定，维持原判。

在两轮庭审中，张满军坚称自己遭到刑讯逼供，其辩护律师姜文新则指出指控证据存在矛盾。

姜文新所说的证据，主要是指庭审中出具的重要物证——案发现场带血的锄头柄。根据警方鉴定，锄头上的血迹和张曼接吻时的血型一致。

《中国新闻周刊》了解到，姜文新已经去世。在1997年3月25日的一审答辩状中，对上述锄柄与现场勘查笔录中的锄柄不一致提出质疑。首先，长度不同。法医鉴定的锄头柄约137cm很长。案发时现场勘验的锄头柄为134.5cm龙；此外，还有不同的血液滞留部位。勘验笔录记载“木棍头部有血迹”，而法医鉴定书记载血迹是从“锄头柄中上端排列的2、3号部位”提取的。

张曼说，事发后，警方已经对现场留下的血迹、指纹和脚印进行了调查，当时就排除了他的嫌疑。在看守所，他多次被抽血。他认为锄头柄是伪造的，血是后来涂上去的。

姜文新还提到，1996年有两个证人，但一审时两人都没有透露姓名。二审时，他们得知两人是村民杨汝洲和张双摄。

张双社的房子就在王家的后排。2015年，有媒体人找到张双摄。在当年录制的视频中，他承认做了伪证。由于他向警方否认目击了张曼被杀，他和他的父亲先后被关进看守所和审判中心。

另一名目击者杨汝舟在接受《南方人物周刊》采访时承认自己是被胁迫的。

未披露的证人还包括下堆村前副书记赵体昌，事发当天他和张曼在一起。在2017年接受《中国新闻周刊》采访时，他也明确表示“我被拘留了7个月，他们一直让我确认张曼杀了人，但我说我不知道。”

这些质疑没有得到官方的回应，张曼因此进入了漫长的监狱生涯。在狱中，他坚持上访。

2002年，云南省高级法院驳回了张曼的申诉，认为没有相应的证据证明申诉的理由。

因为他拒绝认罪，张曼也被视为“反改革”。根据当时的监狱管理条例，张曼不能获得减刑。直到2004年，监狱管理部门引入了新的评估方法。此后，张曼的刑期被改为19年监禁，此后，大约6年的监禁被减刑三次。

2011年，66岁的张曼因高血压、血吸虫病等疾病被保外就医。

四代人的命运改变了

在夏堆村，没费多大力气就找到了和王的家。张曼向《中国新闻周刊》感叹，他上世纪80年代建的房子是村里第一栋两层的混凝土房子。"那时村子里的生活即使不算一流，也是中等水平。"可是现在，很多村民都盖起了两三层楼的楼房，只有他和王的家似乎还在原地踏步。

当和他的妻儿被带走时，他的女儿张才14岁。从此，张肩负起了家庭的重任，耕种着家里仅有的4亩地，并把收入分给了被囚禁的家人。

“在我们眼里，他是爷爷的好儿子，妈妈的好丈夫，孩子的好爸爸。”张告诉《中国新闻周刊》，以前村干部经常带着家人四处奔波，但家人从来没有，她从来不相信父亲是凶手。

因为父亲入狱，张拒绝解决他的人生大事。直到从监狱寄出一封出口信，张才在26岁时与现任丈夫结婚。“那时候村里的女孩子一般都是17、18岁就结婚了。”张裕基说。

1971年，同在加油站工作的张玉吉和张曼相识，两年后结婚。在张曼被带走的第一个月，她的头上有明显的一撮白发，她瘦了28磅。在看守所里，张玉吉得了脑梗，至今未能治愈，药费早就靠兄弟姐妹接济。

(张宇基摄/陈伟敬摄)

张玉吉和张曼被关押在不同的看守所，但他们两次相遇。两人第一次是从各自的看守所转出来，被临时安置在一个派出所的房间里，单独呆了一个半小时左右。“她一直哭，我说我不怕，真的装不出来，真的装不出来”。

两个多月后我们再次见面时，张雨霏几乎无法安慰自己。“二十天了，脸和脚都没洗，人都瘦得变形了。”张曼说。然而，她对丈夫的信任并没有动摇。“我告诉他们，如果张曼真的杀了人，我们家四个成员的生命就值一条命。”

张曼的儿子张银峰染上了吸毒的恶习，并于2018年被送往强制戒毒所。张曼认为，他儿子的抑郁症与他的案件和他被录取参加考试的经历有关。"这个19岁的孩子卧床不起，全身疼痛。"

张银峰的妻子也因吸毒与他离婚。目前，张曼的孙子还面临着爷爷案带来的政审问题:不能入党，不能报考公务员。......

张曼保外就医时，父母已经去世，这成了他一生中最大的遗憾之一。

谈及与王兴民家的“恩怨”，张曼说只是“一时的矛盾”，两家关系很好。20世纪60年代从军队退役后，张曼做了一名私人教师，也从事建筑工作。本案被害人王和证人张双社是的学生。

从村支书到反派，张曼家族四代人的命运都受到了影响。出狱后，张曼在左肩纹上了“不公”二字。

张某现在的律师钟若欣告诉《中国新闻周刊》，冤案最常见的有两种，一种是刑讯逼供，另一种是伪造证据。几年前，钟若欣经人介绍，决定代理张曼的案子。“杀四人只是无期徒刑，明显留有判断余地”。

2019年11月，云南省人民检察院向云南省高院提出再审检察建议。2021年12月13日，76岁的张曼收到了云南省高级人民法院的再审决定书。

他对回家的法院工作人员提出两点要求:一是听力受损，希望他在庭审中听不清时能重复第二遍；二是追究当年伪造证据的相关人员的责任。

今年7月，张曼因多种心脏病被送往医院治疗。目前，他的身体状况急剧下滑。他告诉《中国新闻周刊》，“希望法院快点办，让我在有生之年拿回自己的清白。”