怎么能查到家庭地址(亲爱的家人②)

正文/平头

[编者注]

每到假期，我都会想念我的家人。亲情往往又近又远，“触而缩回手”。也许我们认识很多其他人，但不一定更了解自己的家人。

今年春节，《涌动的人》栏目推出特别节目《亲爱的家人》，重新认识与我们流着相同血液的人，也回望亲情中的羁绊。

“我们把自己的事情交给你了。”

2018年7月，小玉山阿姨请我到家里，做了一桌我最喜欢的上海本地菜，四喜烤麸，红烧鲳鱼，香草头，炸虾，大闸蟹年糕。在浓浓的油红酱笑声中，她说得那么从容。小弟弟程凯在一旁点头，像捣蒜一样。“是你的，我们放心。”

我吓了一跳，筷子掉到了饭碗里。

两人都是“50后”。他们一开始没有孩子，到了六十多岁，才开始思考身后的未来。那一年，我们约定一起去欧洲旅游，我和父母一起回家向他们领取旅游签证的材料。对了，我还带了一些生活必需品给他们。

事实上，他们已经“部署”了很长时间。他们年轻的时候，每人都买了一份人寿保险。死亡保险金额足以支付他们“来世”的需求，他们是共同的受益人。随着年龄的增长，担心最坏的情况，他们希望我成为这项保险的受益人。至于壁葬还是海葬，他们不在乎。反正他们也不打算买墓地。他们死了，只是钱花光了，这是他们最满意的状态。

[I]

在去欧洲旅行之前，于珊最放不下的是她家的狗，一条陪伴她和程凯好几年的老狗。

我记得他们结婚后的第一只狗是妮妮，白色的博美，特别温顺。早年我去他们那里玩，妮妮会一直围着我，撒娇，可爱。

程凯婚后去了玉山家，从内环边搬到了“上脚”。

那时候我特别爱去他们家玩，因为姨妈的妈妈和蔼可亲，经常给我小核桃剥新鲜的。现在想来，小核桃真的是吃不了多少肉的东西，但在我的记忆里，老太太剥小核桃的动作是那么优雅；家里宽敞，光是爬上爬下就让我无比开心。

结婚两年后，他们决定不要孩子，也不领养孩子，所以打算一直留着妮妮。但没过多久，妮妮吞下一块牛肉，呛入气管，不治身亡。小姑姑伤心了很久，就找人给妮妮做了一个木棺材，就“深埋”在家附近。从那时起，她成了一个素食者。

倪去世后的几年里，他们养了多多、可可，还有现在的露露。小姑姑对妮妮的感情最深，像她的第一个孩子。现在她去寺庙朝拜，祈求妮妮在另一个天堂的安定。

程凯早年对狗的感情一般。随着年龄的增长，他渐渐喜欢上了面前的狗，就像家里最小的孩子。去欧洲之前，他准备了足够的狗粮，给露露添置了新玩具，比较了附近口碑好的宠物店和临时寄养场所，“选择了最贵的一家”。玉山对露露的爱和照顾是点对点的，量入为出，而程凯每次撒娇都会对露露“反应过度”。“人不惯狗，先不惯狗。”玉山偶尔会逗逗他。

养狗也意味着他们要不时探出蜗居的小格子，看看外面的世界。程凯退休后，每天早、中、晚三次和姑姑一起遛狗。他们会向西去外滩，向南去北外滩的滨江，向北看已经变得冷清的四川北路和乍浦路。有时他们会把狗留在家里，比如去Blue Note听波萨诺娃的表演，或者去和平酒店的爵士酒吧，在他们的摊位上要一杯酒。

爵士酒吧资料图

浪漫，吵架也是。有时候阿姨打麻将打多打少。有时候因为舅舅在金融领域比较忙，退休后还是在不同的公司打几份工，家务也不多。有时候，只是因为露露喂的太多，她吃的太少。

“每天你看着我，我看着你，总会生气。”羽珊会这么说。在《分开旅行》这首歌流行的那一年，他们开始分开旅行，各自寻找自己的另一半，同事，老朋友，不断的轮流旅行，总是留一个人在家照顾宠物。这种距离让他们的关系很和谐。

我们一起去欧洲的时候，于山觉得不真实。她已经多年没有和程凯一起旅行了。通常两个人单独旅行，要在微信战役上比拼，看谁的步数多。有一次程凯在外地玩，他发现于山在家里比他多了几步。后来他知道她“调皮”，把手机绑在狗身上刷台阶，还和他“不露痕迹”(较劲)。

在欧洲自由行，租了民宿，玉山做采购兼厨房女佣，照顾几个中国人的胃。“如果你有一个孩子，他(程凯)可以长大，有很强的生活能力。”羽珊习惯于包办，也试图说服自己事实就是如此。

[II]

玉山从欧洲回来，去寺庙许愿。走之前，她去和我们同行祈福了。

她是“唯一的养女”。给我剥核桃的老太太是大户人家的夫人。她一生未婚，没有孩子。40岁时，她收养了无助的孤儿玉山。养母和玉山住在一起，玉山是养母。

我见过这位老太太，她说话很慢。她穿着紫檀旗袍和浅米色羊毛开衫，衣领上戴着乳白色的珍珠项链，手上戴着羊脂玉手镯。玉山去世后，留给她的是北外滩的一栋二层老房子，顶楼有一个露天露台。这是英国商人在1930年建造的一种新型车道。沿街的部分被改造成了商店，而内部大部分是石库门的房子。

新车道数据地图

养母去世几年后，老房子里的几套房子陆续被玉山卖掉。

玉山以前赌博。她在麻将桌前熬了一夜，把老房子里的两个房间卖了，留下自己和老公，也就是我的小哥哥，还有一个阁楼和带天窗的天台。阁楼夏热冬冷，窗式空调在炎热的夏天和严寒的天气会呼呼作响。

2000年左右，房子卖得差不多了，玉山的“麻友”大部分都移民了，“四缺一”变成了“四缺二”，最熟悉的麻友也慢慢地聚不到一起了。偶尔和人打了两局，于山觉得无聊，就不怎么去了。

她发现她必须找到一些新朋友来丰富她的生活。婚姻并不是所有乐趣的来源。我忘了她是哪一年开始到处烧香的。10年来，她基本固定在桐乡的寺庙里，一年要去很多次。一起去的人被她统称为“烧香友”，都是女性。大部分是退休前体制内的人，包括医生、公务员、教师。相似的是每个人都有烦恼，但每个人的烦恼都不相似。比如医生有两个优秀的女儿在国外，但都是四十多岁未婚不育的人。比如老师有一个不争气的“巨婴”儿子，整天不上进，时间都花在家里。玉山的烦恼在他们的实际烦恼面前似乎都不算什么。她只是“偶尔头疼，很难开心起来”。她做了一个核磁共振，只显示“老脑”，也就是正常衰老导致的脑萎缩，这才觉得稍微松了一口气。但是她感觉不到幸福。她没有得到具体的诊断和治疗。

2000年的一个晚上，她看到一条信息“亲爱的，你睡着了吗？”在程凯手机的弹出窗口中。“消息传来，她没有发作，只是绝望地独自跑到天台哭了。她突然觉得自己终究是无助的。是的，房子是她的，钱也可以是她的，但都是冷冰冰的东西。第二天，她假装不知道，照常对待男人。

后来，程凯主动坦白了和她的这段感情，解释说只是有一段时间她的思想略有下降，都过去了。

“你以为这就完了吗？”我问她。“表面上看是没了，但很可能要被抬到棺材里去。”她轻描淡写。

[三]

1月23日，上海的雨是中雨，地上的水不深也不浅。“冬至干净不整洁，”于山说。

妈妈在这里的家庭聚会是几个家庭轮流参加的。这次轮到程凯和玉山请客了。玉山把家庭聚餐的地点定在离家几步远的本邦美食餐厅。这浓郁的红烧肉和炒菜让她尝到了小时候的味道。

席间，我爸说起自己失眠看心理医生的事，得知我爸每天都要吃一片或半片安眠药才能入睡。坐在一旁的我二叔二姨大为惊讶，而玉山“熟门熟路”，问:“你是不是吃了安普妥(一种安眠药)？”我爸点头，像个犯了错的孩子。“没关系，那种药副作用小。”她如释重负地说:“我们这个年纪的人，比什么都睡得香。一点醒来等天亮，太难过了。”

自然，她也是一个在精神科失败过的人。用她的话说，看透了，想穿，不都是幸福。

这顿饭是去年冬至前点的。冬至前夕，她和小哥、我二哥、我妈去郊区给爷爷奶奶扫墓。当谈话经过亲友身边时，余山情不自禁地握住了程凯的手。

不知不觉，毫不犹豫，一桌人吃着晚饭，聊起了他们的老朋友——我的叔叔和舅舅，他们分别于2020年和2021年去世。当你老了，把死亡放在桌子上似乎成了一种司空见惯的事情，或者是一种辞旧迎新的方式。前年老房子被拆了，有一百多万拆迁款，但年近70的他还在为孩子挣钱。他平日住在工地，半夜上厕所时突然死亡，早上被工友发现。前年，我叔叔从两栋老房子的拆迁中得到了数百万元。他偶然体检发现脑部有淤血。他总是开朗乐观，他变得不开心了。他在演讲中透露，他不想拖累家人。后来住院期间自杀。

“所以想到什么，就会去做。今不知明朝。”玉山说。前几天她去Apple Store给自己买了一部iPhone 13 pro max。她在买之前征求了我的意见。我说可以在电商平台上以优惠的价格买到，但是款式不一定全，比如只有黑白，或者容量只有512或者128G，有时候还担心买到假货。我告诉她，我舍不得买像电脑那么贵的手机。“我们为谁保管我们的钱？够吃，够用。”玉山笑了。

我妈和我舅舅还有我老婆在饭桌上同意了于珊的说法，但我妈连30多年前外婆送她嫁给他的羊毛被子都舍不得盖。估计都被虫蛀了。她执意要把旧被子都留给我，我哪里需要这样的被子？我二叔，一辈子过的很苦，赚了外汇，给二哥房子付了首付就快还了空。这些年，他会出差去接一些零工。二嫂怀了宝宝，夏天就要生了。VIP病房和坐月子中心的费用都在那里。二哥拿着体制内的“死工资”，二叔的担子更重。

几年前的一次年夜饭，妈妈答应给弟弟程凯织一件羊绒衫。结果拆了织了几年，就没了。我有了孩子后，妈妈忙得没时间帮我照顾，也没有多余的时间织东西。

“我和程凯不是被孩子困住，而是被疫情困住...等孩子(指第三代)大一点，我们再去瑞士，拿毛线去织，是瑞士产的。”玉山半开玩笑半认真的提议。在那次欧洲之旅中，我和父母、弟弟和妻子去了瑞士的伯尔尼。少女峰和格林德瓦小镇给我们留下了深刻的印象，这些年来我们不时地谈到这里。

但是谁也不能保证。不确定因素太多。不知道疫情什么时候会停止。那时候，70岁的人是否能忍受十几个小时的飞行和疲劳，各家各有各的道理。但是于山不想想那么多。如果她说了，她就会出发。如果她真的成功了，她会很惊讶的。

(文中于山、程凯为化名)

海报设计:西安孟军

编辑:黄玉洁图片编辑:胡孟坤

校对:丁晓