无证之罪讲的是什么(豆瓣影评: 《无证之罪》：超越类型推理)

本文作者“迪达”，欢迎豆瓣App关注Ta。

文/刘淇(原微信官方账号的“Iris”)有点羞于对新事物如此喜爱，对旧事物如此厌倦。但事实是，《无证犯罪》已经超越《河神》，成为我的年度最佳。无证犯罪绝不是纯粹的类型推理剧。如果你只想看“案件-推理-破案”的过程，你肯定会错过这一集最精彩的部分。虽然对于现阶段的国产剧创作者来说，能做出一部剧情紧凑、叙事逻辑严密的类型推理剧，还是很有价值的。但《无证犯罪》的创作者显然更有野心，并不满足于拍一部类型推理剧。在《无照犯罪》中，推理只是一个容器，却融入了更丰富、更有质感的社会现实，成为一部超越类型的社会推理剧。我不喜欢推理。虽然我读过一些故事，从《奶奶和奎因》到《东野圭吾和岛田庄司》，但我对推理总是敬而远之。因为这个，我错过了一些高质量的国产推理剧。然而，神秘小说家劳伦斯·布洛克一直是我的真爱。原因很简单。布洛克在侦探类型这种大众文化产品中写出了人性的深度和现实感。这也是无照犯罪最吸引人的地方。一般来说，类型小说和电影的核心目标是讲述一个吸引人的故事。故事再复杂，类型一般都是简化、框架化、模式化的，而现实生活是复杂的、连续的。因此，体裁叙事本质上拒绝了“现实主义”的诉求，是非现实主义叙事。然而，在类型推理小说中，总有一个以“现实主义”为目标的类型。在欧美，是哈米特和钱德勒开创的冷硬学派，在日本，是松本清张的社会学派推理。社会派推理是相对纯粹的侦探小说的变体，介于严肃文学和通俗侦探小说之间。而不是局限于“设置悬疑推理、布置推理迷宫、最终解谜”这种简单陈旧的推理程序，而是将悬疑推理、解谜过程与社会现象、社会问题有机结合起来。1.无证犯罪的社会生活与《白日焰火》和《嫌疑人x的奉献》中国版一样，无证犯罪同样发生在哈尔滨。这个城市冬天寒冷阴郁的气氛很适合一个压抑残忍的犯罪故事。哈尔滨道外(老城区)的衰败与没落，冰冷坚硬的城市肌理，一种完全失落又相对封闭的社会形态，正符合这个故事的内在气质。无证犯罪一点也不美化环境。破旧的建筑和街道，废弃的工厂和简陋的苍蝇馆子是东北老工业区衰落的典型景象。“空气感”这个词经常被用来谈论电影的真实感，无照犯罪做到了这一点。整部剧给人一种冰冷的感觉，无论是外部环境的冰冷，还是案件带来的冰冷绝望。走在雪地里的咯吱咯吱声，还有命案现场的刑警在寒风中蜷缩的身影，都让人由内而外感到寒冷。不过无照犯罪最精彩的部分还是东北众生的呈现。《嫌疑人X的献身》展现了哈尔滨的地域特色，但里面的人物都不像东北人，一个城市最鲜明的特征恰恰是人。这部《无证之罪》太精彩了。剧中给人印象最深、印象最深的是各种鲜活的东北底层人物形象。操着一口东北口音，日常用语脏话连篇的东北社会人，是被国产影视作品遮蔽的一类人。与春晚小品和乡村爱情里那些开朗快乐的东北人完全不同，《无证之罪》中的人物真实呈现了东北的某种文化属性——社会文化。主角阎良，性格轻浮，黑白两道都能吃，被混混们称为“王艳”。出来后我蹲在厕所里斗地主。解决打架纠纷就是以暴制暴，往人身上扔椅子。这样的人物形象设定和所有国产剧里的警察形象太不一样了。所有配角都比对方出彩。穿貂皮带金链的金律师，完全是靠骗人钻法律空子，不像律师更接近江湖骗子。化了浓妆的大姐大华每次出来都和弟弟打麻将。放高利贷的混混火哥，负责讨债的打手兵哥，洗剪吹造型的小混混金毛，律所的马屁精海哥，这几个人物无论是外貌、语言、气质、行为都很有东北特色，很接地气。也是国产影视作品中不可多得的角色。在这里，我直接引用一篇文章中的描述:“东北确实存在一种社会文化——把自己伪装/想象成道家人物并以此为荣，这种文化深入东北社会的肌理。在东北经常可以看到穿着像混社会的人。他们的标准形象是膀大腰圆，或者瘦骨伶仃。发型一般是枪头(半寸、圆寸、遮头、光头)。颈饰多为金链(特别粗的)、佛珠、玉坠等。手臂上有纹身。手里拿着一个小包，走路时有时会弯腰，远远看去像刚从海里捞出来的皮皮虾。嘴巴很脏，看起来是个硬汉。但是这些社会大炮，很多根本就不是混混或者混混。也许他们是蔬菜，牙科诊所，五金店，厨师，汽车修理工，服装买家，理发推子...他们只是喜欢整个形状。他们觉得这种形象很残忍，很霸道，很时尚，你可以理解为一种变种cosplay。总结起来就是:水浅，到处都是大佬，不是社会人，完全被社会为难。(引自《黑帮、宗教与铁锈:忧郁的东北》《无证之罪》简单描绘了一幅东北人的画面。最惊艳的是第五集出现的冷血杀手李丰田。脏兮兮的破棉袄，棉手套，佝偻瘦弱的身体，沉默寡言，外表是底层贫苦的普通劳动人民，其暴力行为惨无人道，冷酷无情，令人发指，真正的“人话不多”。这个角色是我见过的国产影视作品中最恐怖最有穿透力的角色之一。这些人物形成的社会环境也极其现实。郭宇律师事务所，欺骗、骗法空，依靠社会关系解决纠纷，在国产剧里表现出这样的律师事务所，真是大胆。但是军人底层黑社会的暴力违法，兄弟火拼，高利贷，拿钱闹事，赌博，割人手指，都不是禁忌。我迫不及待地想看紫的小说原著，因为最后两集太难了。看完小说，我觉得无照犯罪的剧集比原著小说好看多了。这真的是国产网剧值得称道的地方，之前的《河神》也是如此。我们不会因为原著小说的强大而偷懒去抄袭小说的剧情，而是在小说精彩故事的基础上，进行了大胆却细致的改编，让剧情更适合视听作品的呈现。陈进的小说更接近班吉派，以雪人系列杀人案为核心。整部小说围绕证据展开，不厌其烦地讨论细节，推理案情，只到最后才揭示案件真相。在小说中，除了主要人物阎良和罗文，大部分分布角色都被忽略了，他们的特征是模糊的。但是本古尔的推理小说其实并不适合改编成影视作品。因为，石磊推理的核心是复杂的案件，基于科学和逻辑的推理过程更像是一种智力游戏。如果以文字为媒介，解谜案会有某种精神上的乐趣，但解谜过程一旦用视听语言表达出来，观众难免会觉得无趣。影视这种具象的媒介语言，很难诠释抽象的解谜趣味。这也是岛田庄司和其他本式推理小说很少被改编成电影的原因。另一方面，影视作品特别喜欢改编社会派推理。从松本清张到东野圭吾、伊坂幸太郎，他们的作品大多被改编成影视剧，甚至被反复翻拍，比如今年夏天热播的日剧《黑皮手工》。这是因为社会推理更注重对犯罪动机的追问和人物的刻画，能够将复杂的人性、贪婪的欲望、不可调和的社会矛盾等多种维度融入作品。在话剧《无证之罪》的改编中，加入了群体形象和社交网络，也让主要人物更加复杂立体，从而将原著小说的标杆推理变成了话剧的社会推理。首先，剧集中的人物比小说中的人物更加多样化，加入了大量生动真实的配角。在一部虚构的作品中，配角的描写可以构建一个更完整、更真实的世界。这种社会人的呈现，让刑事案件不再是空中的城堡，而是像真实发生在现实生活中一样。其次，小说中的人物和案件相对孤立，让整个故事感觉松散。但戏剧改编是大刀阔斧的，在复杂的社会网络中连接人物，人物之间的关系变得更加紧密，成为推动剧情的叙事力量。比如电视剧里，朱慧如是孙红云的情人，她为了摆脱花姐姐的纠缠找到了黄毛，于是有了第二起命案。在人性层面，刻画更深入，写出了人性的复杂纠葛和阴暗面。朱慧如是一个不由自主的小三，但她也善良勇敢。郭宇是那么的有激情，可以为朱惠如杀人，但也怕死。为了金钱和欲望，他从一个懦弱的普通人变成了一个贪婪冷血的帮凶。愤世嫉俗的阎良对罗文的感情也很复杂。小说中的李丰田这个人物很简单，也很无聊，就是一个不小心杀死妻女的小偷。但在剧中，他变成了一个冷血无情的变态杀手，他的人生经历和杀人动机也变得更加复杂，这也让这个角色成为了剧集中不可或缺的重要人物。实际上，小说中只有两个主角——罗文和阎良。在剧集中，郭宇和李丰田的角色被大大加重，增加了故事的复杂度。虽然郭宇的剧情线经常让观众觉得有点拖沓，而且这个角色的人物设定也很让人讨厌，但是却展现了一个弱小的普通人在金钱诱惑面前绝望的最真实的状态。也是社会派推理小说中最典型的被欲望驱使的小人物。在案件的复杂程度上，剧集将小说中的几个单一案件以因果关系交织在一起，带来一种宿命感。雪人杀人案、惠如杀害黄毛、杀害兵哥、李丰田杀害妻女，都是环环相扣、因果报应。将案件和相关人物交织成一张命运网，形成一个带有强烈悲剧色彩的宿命论因果链。这种改编有点类似于东野圭吾的小说。此外，更深入地表达人物的情感，增加了情感在故事中的分量，使之成为推动故事发展的动力。郭玉爱朱慧如，所以帮她杀人并作伪证。杀人出于情感，即使是李的丰田，态度也最为冷血。社会派小说注重杀人动机，而原著小说《无证之罪》只设定了罗文的杀人动机，显得有些无力。小说中雪人的连环杀人案相对简单，只是罗文寻找敌人的一种手段。他把细节用文字铺陈出来，把案件的推理过程说出来，把故事讲出来，所以到最后揭露案情也不枯燥。但是，在剧集里，这个案子太单薄，太无趣。如果这个案件的神秘和罗文的动机直到最后才被揭露，那就有点令人困惑了。所以在中间部分(第六集)，凶手自己早早就交代了作案过程和动机。之后故事开始转折，在人物关系(郭宇、、李丰田)和人物之前的历史(李丰田)上增加了故事的复杂性，从而把剧集变成了复杂而悲壮的社会派推理。无照犯罪作为一种社会推理，与追求快节奏、强情节的类型推理剧完全不同，但不急不缓，非常冷静。12集讲一个故事，不是让观众参与一个复杂案件的解谜过程，而是把观众带入故事的漩涡，感受剧中人物的内心，看到人性的欲望、恐惧和阴暗面。一部网剧拍成这样，我选择做创作者。

(全文结束)

本文作者“迪达”，现居北京，已发表10篇原文，至今活跃于豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“迪达”关注Ta。