玉门市为什么没人了百科(一座“消失”在地图上的城市，至今没有名字，代号404有多神秘？)

在中国西北，有一片黄沙茫茫的戈壁滩。蓝天空，下是一望无际的沙漠。这里似乎没有生命和文明的痕迹，但在你能看到的任何地方，都有一座神秘的城市。没有人知道这个城市的名字，但每个人都叫它“404核城”。这里的时间空仿佛被定格在上个世纪，一切都维持着几十年前的样子。最神秘的是，这个“城市”在地图上找不到。这里到底发生了什么？隐藏着什么样的秘密？让我们一起揭开“404核城”的神秘面纱，探究其背后隐藏着怎样的传奇。

珍珠港事件后，美国的两颗原子弹在日本空爆炸，小岛国毁于一旦。与此同时，原子弹的威力也唤醒了世界上的列强。中华人民共和国成立后，毛主席非常重视中国“核工业”的发展。在各行各业百废待兴的形势下，党中央率先开放中国核工业，以维护中国来之不易的和平。

正是在这种背景下，国民政府决定建设核城，并将目光投向荒凉的西北。“404核城”，位于中国甘肃省酒泉市玉门县，嘉峪关市以西约100公里处，是当年严格保密的核工业生产基地。维基百科的“404核城”又叫“甘肃矿区”、“中核集团404厂”。这是新中国成立后的第一个核工业基地。党中央从全国各地调集了最优秀的工人和相关行业的专家来到这片与世隔绝的沙漠。

几十万人只有一个目的，就是“造中国人自己的原子弹”！此外，这里还有各行各业的人才，上海冠生园的厨艺大师，南京路的优秀营业员，技工，工匠，教师...几十万人在戈壁滩的这个“文明奇迹”中大显身手。在“404核城”最繁华的时期，这里不仅有冰淇淋厂，还有自酿的醋和酒。这样的生活条件不比沙漠以外的其他城市差。

据第一批来到“404核城”的工人说，戈壁滩上到处是沙尘暴和荒芜的人。人们在地上挖洞，铺茅草，睡在自己的窝里。水只能用火车和汽车拉，所以这里的水比汽油还贵。后来建厂的时候，这里的条件还是很差，漫天的风沙吹得人睁不开眼睛。即便如此，聚集在这里的专家和精英们，依然义无反顾地把自己的青春投入到了这片荒凉的戈壁滩上。

来“404核城”的大多是当时社会上的领导。没有精密数控机场，上海汽车底盘厂车工袁公普先生用经验丰富的双手切割原子弹的核心部件。工厂配钥匙的师傅从来不用模具，光看一眼就能配出一把一模一样的钥匙。即使是普通的车工也有特殊技能，闭上眼睛就能知道是哪台车床出了故障。

卖早餐的阿姨和开蛋糕店的大叔是当年上海的顶级大厨，做出来的菜好吃到让人永生难忘。“把青春给一辈子，把儿孙给一辈子”，这是第一批来到“404核城”的人的口号。他们毕生致力于核工业的发展。就连他们的子孙也大多留在了这片戈壁滩上。他们真的是有信仰的一代。

不仅如此，“404核城”的行政地位非常高。甘肃省会兰州播完天气预报，下一个就是“甘肃矿区”，也就是“404核城”[S2/]。况且这里的车牌也是“甘A”开头，和兰州的一样。

到了80年代，“404核城”已经相当大了，厂区的待遇和福利都很好。逢年过节，给员工发点东西，经常给他们发点水果米面。厂区的贫富差距很小，人们每天过着两点一线的生活，幸福而稳定。

“404核城”基础设施完善，有医院、学校、邮局、小卖部等。然而，这座繁华的城市一直处于严格保密的状态。甘肃人都知道，这里是“矿区”，有需要的能源和矿产。直到1996年，政府宣布停止一切核试验，“404核城”的神秘面纱才被揭开，人们才第一次接触到这座数十万人为之奉献青春的“神秘核城”。

2006年，“404核城”的很多居民逐渐搬离这里，到嘉峪关居住，这里几十万员工和家属只剩下几千人。这个城市在地图上“消失”了，所以这一刻被定格了。在404展览馆前的广场上，矗立着一座巨大的毛主席雕像，也被视为“404核城”的标志性建筑。新华书店、动物园、人民公园、健身中心等建筑依然保留着几十年前的建筑风格，斑驳的墙面静静诉说着时光的变迁。

核城公园曾经是“404核城”最繁华的区域。这里不仅有各种奇花异石，还有熊、孔雀、猴子等观赏动物。公园里的健身设施也很齐全。工人们下班后经常来这里锻炼。城市里所有的建筑都保留着几十年前的样子，来到这里有一种强烈的“时光空穿越”感，但同时也是见证了中国辉煌历史时刻的地方。

“我爱祖国，祖国需要我，铁马金戈，我是核，我是核……”这是CNNC 404的厂歌。朴实的歌词表达了老一辈为和人民奉献一切的决心。在“核工厂”工作注定是危险的。人们或多或少受到核辐射。有人一夜老去，有人身患重病，但没有人后悔来到“核城”。

“三元道”袁公朴先生大半辈子都在核城工作，直到晚年才离开核城。体检时，他发现检查单上有一项指标比常人高出几十倍。还有其他视力受损的，一只眼睛近视，另一只眼睛远视，两只眼睛度数相差巨大。医生认为这种情况一般是看不出来的，无法想象这位同志是如何维持正常生活的。“核电”的危害每个员工都心知肚明，但在当时的国际背景下，没有“核电为国”，中国如何保护我们来之不易的和平？为了的长治久安，为了人民的幸福安定，为了中国“核事业”的发展，第一批“404人”义无反顾地来到戈壁滩深处，把自己的青春和热血奉献给了和人民。

这里只问奉献，不问西，不问东。因为CNNC 404的搬迁和企业重组，CNNC 404最重要的产业链被打断，人们逐渐离开这里。“CNNC 404”变成了一座荒芜的城市，这座曾经为立下汗马功劳的城市也渐渐被人们遗忘。

曾经繁华的核城公园也荒废了，这里养的小动物都搬到其他城市的动物园去了，只剩下锈迹斑斑的铁笼和遍地的野花。过去的欢声笑语也被这些树枝藤蔓埋葬了。直到2016年，“404核城”才重新焕发生机。特批甘肃千亿项目，404已经成为专门处理核废料的工厂。的关爱政策不仅提振了甘肃的经济，也让“404核城”有了复兴的机会。

如今的“404核城”已成为中国西北著名的军事文化旅游胜地。那些建筑、工厂、劳动用具，一砖一瓦，成了当地核工业博物馆的展品。很多军迷来到这里，感受老一辈的奉献。404核城，一座在地图上消失的城市，是中国唯一没有名字的城市，几十万人把青春都献给了它。

揭开“404”的神秘面纱后，除了敬畏和敬佩，更多的是感动。[/S2/]404老一辈默默无闻、无私奉献的精神，成为了“404核城”的灵魂”[S2/]。中国的强大离不开老一辈科研人员的奉献，我们永远不会忘记今天过着幸福生活的老一辈。

参考资料:

① GEO Magazine-404:核城市与世隔绝的过去

https://www.sohu.com/a/879823_115648

②“404城”是怎样的存在？https://www.baidu.com/link? URL = hpohzimr6 yudlu 7 wa 3 q 2 pbrhfl 3 N2 JF 5 q 0 dfe 6 lbopjtt 9 x 9 olfzxt _ 4 acccpmm 0 klgh _ k 1 yfcpwas 0 aesacmk & wd = & eqid = 9dc 825 ca 00041 a 4500000000261372 DDE

③百度百科:中国核工业集团公司404厂

https://www.baidu.com/link? URL = snx 1 spwbv 80 _ SCR 3 keelothpljjsdb 3 se _ herc Q3 wantoumum 1y 7 kagszfzsner-codrwqx 0 mejhg 5 mczbuzovyqboq 57 dfwslx 0 inessieb _ xuh 9 hwfeos 9-H5 lso 731 w3 r5 zzv 5 AQ-i9 ooqr 68 u 3 mqbk-3n bcvm 1-uyuqkd 5 nd Thl 3 I _ auajck 7 wo-u 4 NV 2y 7y 8d 7 VO

④走进中国核城“404”:地图上没有标注的地方。

https://www.toutiao.com/a6931592282458030600/?渠道=&source=search_tab