其他 | 2023年06月16日 | 阅读:145 | 评论:3
作者|朱雨晴
我是家里的第三个孩子。我妈妈把我交给一个女佣照顾。我自己没有母乳喂养。
女佣姓李,河南新乡市辉县四路口村人,生了一儿一女,都留给婆婆照看。她和一帮老乡去山东讨饭,她老公跟着几个家伙找路往西。
河南是黄土高原,气候温和。这里曾被选为十几个朝代的都城,但为什么百年来这里总是一贫如洗?四大害——水、旱、蝗、汤(汤指唐后期的军队)。
你看,中华民族的母亲河黄河,长期淤积,河床底部比河堤外的平原还要高。它被称为悬河。虽然已经疏导了无数次,但当局始终没来得及管。河岸不时决堤,洪水肆虐人畜田地不足为奇。
靠天种粮的农民,天不下雨,挖千里,不见土壤水分。更何况豫东的土地是沙土和盐碱地。
太行山区的临县地区,滴水贵如油。下山挑水,来回几十里。如果鲁豫有行人要水喝,只给一瓢应急的水,等你拿着水回家,水桶很快就见底了。无奈之下,人们在水面上撒上一层牛粪,以此来拒绝要水,节省自己的血汗钱。
老百姓求雨求龙王,查出了“河伯娶了个女人”的历史故事。蝗虫和干热风常常相伴而生。蝗虫来了,突然,天空空黯然失色,有一种“嚓嚓”的声音,铺天盖地。扶桑“御虫”像黑旋风一样吹过去,庄稼里只剩下一根稻草。
春天,在希望的田野里,冬小麦变绿了,夜晚,你能听到田里庄稼拔节的“咔咔”声。上帝很高兴,它给了两场及时雨。啊,麦子在“灌浆”。看到麦粒一天比一天饱满,农民们想着丰收。
突然有一天,烈日当空,数千穗麦穗开了,躲在茅屋里躲避热气的人冲了出来,手里拿着只有麦秸的庄稼,对着天大声哭嚎,牛吼般的粗哑声卡在人的肺里。
勇敢走出故土的人,在异乡吃饱了肚子,见识了城市文明,但也承受了远隔重洋的亲人的情感煎熬,尤其是在夜深人静的时候。
这个道理我早就知道了,我也很明白这种感觉。你知道为什么吗?因为,作为一个高年级小学生,我已经代别人写过上百封信,了解了很多家庭的贫穷和灾难,以及他们的情感世界。这是怎么回事?
从我出生开始,妈妈就把我交给李妈妈照顾。我的母亲经常不得不陪我的父亲参加各种聚会。这是英国风俗的一种社会习惯。妈妈不能保证按时给宝宝喂奶,所以需要奶粉代替。
李妈在青岛乞讨时被母亲收留。一开始李妈妈想不出一套做奶粉的程序,经常喂我一些面团充饥。
不管怎样,这个把自己养大的小女孩开始写信了,马丽真是喜出望外。她给老家写了几封信,回信居然来了,仿佛去老家的路一下子近了,和亲人的话也多了。
通常你向外面的人要信,只能说:“我很好,我给你寄钱,你也没事。”回复也差不多:“别放在心上,你出局了,很奇怪。”
我不这样写。只要马丽明确告诉我写哪些东西,我就能结合马丽的生活和思想,再打出来两三张稿纸,大到城市生活,小到吃喝,我都有很多话要说。
家乡的每一封回信,都是李妈妈最激动的一天。虽然回复总是老生常谈,但往往能从几句话中看出大问题甚至严重问题:
你看——像《尼尔去他家》,六个字,真实内容是她女儿去别人家当童养媳。虽然当初是早婚,自己的女儿也长大了一点,但是在妈妈身边几年从来不漂亮,就去别人家当丫环,她也放不下妈妈的心。
还是那句话,像“一个月零一天”“树出来了”,就三个字,意思是田卖了,文书工作过了;或者她自己种的树,换成钱,等等。每次收到类似的信,马丽的眼睛都是等一会儿的,有时她会撩起裙子去摸眼睛。
当时我还不明白事情的严重性,但本质是一个农村家庭解体了,骨肉分离了,赖以生存的田地没了,家乡还有什么属于她的?
但是,写了很久的信,我会慢慢设身处地的为对方着想。我还以母亲的身份给李妈妈的女儿写了一封信,表达了我的母爱,说“虽然我妈妈不在身边,但你是我妈妈的骄傲”,让我母女消除了心中的“疙瘩”,沟通了感情。
通过马丽经常自鸣得意的介绍,她的河南老乡们都认为我是一个可以写照片信的人。作为一个宝藏,村民心里有太多的话。而不是写作,他们找不到任何人来解释他们的想法。
一个老乡,老公在老家等了她好几年,没见她回家,以为她为了享乐忘了结婚,写信说打算阻止老婆复婚。
那女人吓坏了,一边说一边哭,把我当成她家的亲人,讲了一大堆知心话和伤心事,让我明白了离家出走的女佣内心的痛苦。
按照信的地址,我主动给那个女人的老公写了一封信,以这个女人的名义,说出了她的原话,她的想法和顾虑。
在另一页上,我以我的名义,写下了沦陷后城市生活的艰难处境。主人家典当卖掉,让上下层能吃饱肚子,人平安就很幸运了。寄宿家庭付不起家庭佣工的工资。因为没钱,回国的路费从哪里来?另外,回家不是更难吗?
听说大人物要求看这封信,却泪流满面,哭了出来。从那以后,他再也没有提起过另一段婚姻,回复里也有充满爱意的话语。你可以想象一个大男人要这样的信需要多大的勇气!
会写信又善解人意的小姑娘,我在这河南老乡里小有名气。地下室窗户下,谁搬来一张破旧的小桌子,哈!那是“作家先生”工作的地方。每逢节假日或夜晚,昏黄的灯光下,三五个村民前来等候代写信件。
今天的我
从寻求信任的人的喜怒哀乐中,我早早知道了世间的悲欢离合,人生不易。
一个城市女孩,生活在一个环境优越的家庭,能够积极地去体会不同阶层的人的生活现实,无形中培养了一种忧患意识,有着很强的内在成分,孕育着巨大的同情心和怜悯心。这些都是宝贵的生活品质,但它们是在我十几岁的时候诞生的。
结束
作者朱玉清,1933年生,1936年至1955年住南海路、安立5号(现南海路5号)。毕业于浙江小学、南开女子中学、天津大学,离开天津参加国防工业建设一五计划。
编辑|紫石
关于我们
“爱五路”微信官方账号和头条,集合了五路天桥讲述的老故事、五路天桥的文学和摄影作品,旨在重温五路天桥的旧时光,探寻五路天桥的人生轨迹,弘扬五路天桥的人文精神。欢迎新老五大街的人积极投稿,无论是书面还是口头(有兴趣的请私信留言,我们会尽快回复)。本期发表的文章(不代表本期立场)均为原创,未经允许请勿转载,违者将被追究法律责任。
本文标签: 附近哪里有代写书信的
温馨提示:本文是作者 吉米 发表的文章,不代表本站观点!如有侵权请联系我们删除
相关文章
网友点评
撩妹老手
2022-03-11 08:20:29 回复
一点,但是在妈妈身边几年从来不漂亮,就去别人家当丫环,她也放不下妈妈的心。还是那句话,像“一个月零一天”“树出来了”,就三个字,意思是田卖了,文书工作过了;或者她自己种的树,换成钱,等等。每次收到类似的信,马丽的眼睛都是等一会儿的,有时她会撩起裙子去摸眼睛。当时我还不明白事情的严重性,但本质是一个农
宇宙第一帅
2022-03-11 05:39:11 回复
水、旱、蝗、汤(汤指唐后期的军队)。你看,中华民族的母亲河黄河,长期淤积,河床底部比河堤外的平原还要高。它被称为悬河。虽然已经疏导了无数次,但当局始终没来得及管。河岸不时决堤,洪水肆虐人畜田地不足为奇。靠天种粮的农民,天不下雨,挖千里,不见土壤水分。更何况豫东的土地是沙土和盐碱地。太行山区的临县地
食堂干饭王
2022-03-11 07:00:05 回复
也差不多:“别放在心上,你出局了,很奇怪。”我不这样写。只要马丽明确告诉我写哪些东西,我就能结合马丽的生活和思想,再打出来两三张稿纸,大到城市生活,小到吃喝,我都有很多话要说。家乡的每一封回信,都是李妈妈最激动的一天。虽然回复总是老生常谈,但往往能从几句话中看出大问题甚至严重问题:你看—
亲热
2022-03-11 04:26:49 回复
,长期淤积,河床底部比河堤外的平原还要高。它被称为悬河。虽然已经疏导了无数次,但当局始终没来得及管。河岸不时决堤,洪水肆虐人畜田地不足为奇。靠天种粮的农民,天不下雨,挖千里,不见土
本文已有3位网友发表了点评 - 欢迎您
红际法律