为什么找对了还是进不去位置在哪(他的建筑理念深深影响了中国“第一代”建筑师)

亨利·茂飞是一位美国建筑师建筑史他可能“不为人知”，但他是一位与中国关系最密切的美国建筑师。从…起清华园盐源的礼堂、图书馆、科学馆和体育馆博雅塔和北宫大厦，去南京革命军公墓和金陵学院（今天南京师范大学绥远校区）到上海复旦公立学校（今天）复旦大学）、达赖大厦和圣玛丽亚女子学校（小马去长沙湘雅医院和医学院的早期建筑，去福州协和医学院。。。在中国20多年来，毛飞设计的建筑遍布河流的北部和南部。

“毛飞主张”中国建筑“适应性”和“中国建筑复兴”对中国现代建筑产生了特殊的影响。他的建筑理念深深影响了中国的“第一代”建筑师。以下节选经出版社授权《筑业中国》，从原文中略去。

《筑业中国》，郭伟杰著陆伟译，文化发展出版社2022年1月版。

1933年，56岁的毛飞进入了中国职业生涯的黄昏阶段。两年后，他退休并返回美国，在那里，他在自己设计的家中度过了剩下的19年（位于康涅狄格州布兰福德市基拉姆角）。在上海生活的最后三年里，毛飞过着孤独但不孤独的生活。他是本德我在附近租了一套小公寓，买了一艘舢板，和朋友们分享航海的乐趣。他偶尔在房地产投资公司担任建筑顾问，帮助他们在待开发土地上设计一些外国人的房子。

大多数时候，他的作品基本上只是挂一个名字。偶尔，他会去雇佣四名绘图员的小办公室。该公司的员工中有一位年轻、任性的美国建筑师埃德蒙·培根。培根深受毛飞的影响，尤其是他对中国传统建筑设计价值的诠释。虽然毛飞从未引起大多数外国建筑师的注意，但他与许多中国建筑师保持着良好的关系，比如赵申和陶桂林。前者是当时上海两大建筑事务所之一（由中国人创建和运营）的合伙人；后者是富士建筑厂的创始人，该厂不仅承建了毛飞设计的南京灵谷寺纪念塔，还承建了全国各地的一大批重要建筑工程。在返回美国前的最后几年里，中国朋友亲切地称他为“一个说话慢、行动快的人”。

1935年，50多名业内朋友（主要是中国人）应邀出席了陶桂林为毛飞举行的告别宴会。陶桂林发表了热情的赞扬演讲后，这位美国建筑师详细回顾了他在中国的职业生涯。

毛飞提到了他希望在中国实现的两个目标：成为一名负责任的建筑师，探索中国建筑的奥秘；这样，他就能更有效地投入到设计工作中去。毛飞特别提到了他认为最满意的几部作品：金陵女子大学燕京大学南京纪念公墓。毛飞感谢建筑业的朋友们的帮助，他从中受益匪浅。他还强调，他相信中国的建筑改造将取得成功。然而，漫长的中国岁月也让他感到疲惫。他渴望回到家乡。他相信他的朋友们能理解这一点。毛飞没有提到他尴尬的财务状况。他顺从地接受了陶桂林的盛情邀请，帮他付回美国的船费。几天后，他踏上了去纽约的旅程。

宦成毛飞建筑师返回美国的照片（他坐在后排的中间），上海，1935春季。

这些相互交织的社会关系和亨利·茂飞的传奇经历引发了人们对他的遗产的讨论。我们今天应该如何评价毛飞的作品？毛飞的文艺复兴时期古典建筑作品从未让他在经济上发财。

然而，在他离开后，这位美国建筑师在中国的职业地位经常被别人误解。例如，一位传记作家曾称毛飞为“美国最杰出的建筑师之一”；显然，作者更关心自己的工作美国建筑师学会成员的头衔忽略了一个事实，即毛飞在美国建筑业并不知名。毛飞在自己的专业领域显然占据着高或低的位置，但他应该如何准确定位？

这里有三种方法来考虑毛飞的遗产。第一种方法是通过追踪毛飞背后的相关文献，回顾当代建筑批评的三大趋势：中国出版的中英文期刊，以及从教堂或其他类型的期刊中选取的大量案例，这些案例可以反映建筑发展的趋势。衡量茂飞影响的第二个途径是对同一时代的几位中国建筑师的职业生涯进行简要的考察。第三，马飞的影响也反映在建筑师在适应性建筑实践中的以下几轮探索中：1954-1960和1979年后的中国大陆，以及1949年后的中国大陆。这些案例表明，作为毛飞“终身职业”的适应性建筑问题并未得到解决，并在中国建筑师中引发了无休止的斗争和争论。

毛飞的遗产：

“自适应转换”如何影响中国现代建筑

1933年，《中国建筑》该杂志的创办旨在为中国建筑师建立一个以书面形式讨论建筑理念的平台。考虑到《中国建筑》难怪这本杂志对亨利·茂飞或其他外国建筑师的关注较少。《中国建筑》它只在第一卷的第一期中介绍吕彦直我唯一一次在简历中提到毛飞的名字；毛飞不仅在纽约帮助了吕彦直，还教会了他成功改造中国传统建筑的方法，最终在两座中山纪念楼以及一些金陵女子大学和燕京大学完成了吕彦直的设计。《中国建筑》在赞扬吕彦直的同时，第一期杂志含蓄地将亨利·茂飞视为前者的雇主和建筑导师之一。

《中国建筑》它的意义在于，它以高质量的印刷版式将一大批中国新一代专业人士的思想、图纸和模型推向了时代的舞台。《中国建筑》它进一步推动了建筑改革的深入。毛飞本人认为，他在这方面发挥了积极作用，因为它为弱势少数民族提供了一种沟通工具，这一群体的数量从1926年的7个增加到1933年的50多个。

该杂志发表了许多采用高质量板材的“自适应转换”设计案例。这一日益活跃的现象也符合毛飞离任后对中国建筑业未来发展的期望和愿景。这些案例包括中山纪念大厦（中山陵和中山纪念堂）、上海市政府特别大楼、南京国民政府大楼，以及一些分散在广州和北京之间的特例。该杂志已成为中国建筑师自发呼吁和倡导实现“中国建筑现代风格”的论坛。尽管这种风格并不是完全复制亨利·茂飞的愿景，但无论如何，《中国建筑》它为各方接受对话、讨论、分歧和发展创造了空间。此外，这份出版物也让中国建筑师感到，他们也是这场不断演变的“现代建筑”运动的合理组成部分。

亨利·茂飞的老照片。

有多少“专业”建筑师参与其中，有多少与茂飞有关？此外，毛飞对这些人的影响如何继续？结合已经进行的定期研究，可以从另一个方面进行调查：因为毛飞在退休前曾在建筑本体意识上挑战中国建筑师，所以他的重要性至少可以从中国建筑师身上看到一部分。那么，这些中国建筑师如何应对毛飞带来的挑战呢？

答案似乎很简单：在许多不同的方面。中国建筑师对美国建筑师毛飞持不同态度，毛飞放弃了之前在建筑方面的专业培训，转而在中国执业。有些人完全无视他的存在，因此放弃了进一步研究中国建筑这一宝贵传统的机会。与毛飞合作或共事的建筑师自然成为毛飞的支持者。

虽然有些人认识毛飞，但他们很小心地与主要受教会委托模仿中国建筑的建筑师保持距离。他们认为中国建筑师应该利用自己的传统，但他们必须寻求一种新的中国建筑方法和风格。最后，从建筑科学的角度，一些人通过对中国传统建筑的实地考察和调查，获得了新的启示。正是这最后一批人进一步发扬了他们的学术爱好，并最终诞生了一门致力于中国建筑史研究的新学科。

清华大学礼堂，亨利·茂飞设计。

因此，亨利·茂飞的独特之处并不在于他雇佣了中国建筑师。尽管早在1920年，他就招募了一些刚从茂丹外国事务所东方事务部毕业的年轻中国人，但茂飞显然是从美国建筑毕业生名单中精心挑选了这几名中国学生。在这些雇员中，除了著名的吕彦直，还有1923年加入的李锦沛。基督教青年会建筑系后来于1927年聘请李锦沛回到中国工作。后者接管并完成了吕彦直在广州设计的中山纪念堂，成为中国“第一代”建筑师中最成功的人物之一。

不幸的是，目前还没有关于纽约制图员就业情况的具体信息。然而，在某种程度上，毛飞与在中国美国学习的毕业生的合作记录更好。例如，他是美国第一个从建筑学毕业并在回国后就任该职位的人清华大学常驻建筑师事务所庄军（1914毕业于伊利诺伊大学）是毛飞在中国的第一个员工。1925年，庄军从北京来到上海，并开设了自己的办公室。尽管庄俊偶尔会刻意避免使用进口建筑材料和施工方法，但他的设计作品（主要是华东地区的银行）在风格上既没有反映毛飞的影响，也没有证据表明庄军在搬到上海后继续与毛飞保持合作关系。

茂飞与中国同行之间最具决定性的合作是在南京“首都计划”的背景下进行的。四位中国“第一代”建筑师：赵申、范文钊佟毅和杨廷宝（两个）宾夕法尼亚大学（校友）受邀在未知背景下设计南京的一些政府建筑，这些建筑大多是由毛飞在担任国民政府建筑顾问时规划和确定的。赵申和范文钊可能是第一次在南京见到毛飞，当时他们被聘为建委顾问。早在美国学习时，他们就是同班同学（1919-1921）。范文钊1922年回到中国，在一家外国公司工作；赵深则先费城他在纽约工作，后来在欧洲旅行后于1923年出发返回上海。1927年，赵申和范文钊成立华盖建筑事务所，这是上海第一家由中国人独立经营的建筑事务所。两年后，他们积累了足够的行业声誉，因此他们被委托在新首都开始一些大型建设项目的设计。

毛飞成了两位合伙人的普通朋友。早在合作设计灵谷寺塔（在国民革命军将士陵园）时，毛飞和赵申就相处得很好；毛飞离开南京后，赵申仍定期拜访毛飞在上海的小办公室；直到1931年，赵申承担了上海新市民中心建筑设计的重要任务，他仍然热情地向中国同事介绍毛飞。与前者不同，范文钊和毛飞很快就设计理念达成了共识。相识不到两年，范文钊就被称为“中国现代文艺复兴时期复兴中国古典建筑的先驱之一”。

亨利·茂飞的老照片。

范文钊将茂飞的建筑语言和规则融入自己的设计中，并试图通过广州市政府办公楼和南京中央政府部委大楼等实际工程，在中国开辟一条新的建筑道路。例如，毛飞在1928年写了一段话：“有人告诉我……中国建筑不能作为一种生活方式复兴到今天，因为它们不能满足现代功能需求和结构标准，不能保留基本的美学品质；换句话说，中国建筑只能被视为纯考古研究对象。”

后来范文钊在1933年修改了毛飞的上述言论：“中国在建筑中越来越多地恢复自己的身心。一小群人（‘他们寻求新老的最佳结合’）它证明了中国式建筑的雄伟和壮丽。它不仅是考古学的研究对象，也是一种新的建筑风格，可以保持和满足现代中国的需要。“范文钊和赵深和茂飞是这个小团体中的关键人物。直到退休多年后，毛飞仍然称赞这两位中国人，称他们为一流的建筑师。

“第一代”建筑师对茂飞的反思

虽然毛飞从未用正式的语言表达过这一点，但他也可能感觉到自己与华盖建筑事务所合伙人之一童毅（TongYi）和北泰工程部负责人之一杨廷宝（YangTingbao）的建筑纠纷。同益和杨廷宝都参加了1935年的（《建筑月刊》（此前报道）为毛飞举行的告别宴会；在20世纪30-40年代，他们两人都致力于解决一个问题（20世纪早期）宾达我在学习期间遇到的棘手问题是如何将中国传统建筑和“现代古典主义”与创意设计相结合。传教士试图通过建筑调和文化——当然，毛飞也参与了其中——有时成为“第一代”建筑师批评的对象。

例如，童毅在1937年写了一篇精彩的文章。他认为，要创造一种新的中国建筑，就必须超越装饰的风格，注重结构的重要性，这将成为中国对20世纪世界建筑的贡献。童一载《建筑纪事》阐述了中国优秀建筑师在毛飞之后取得的进步。他以一种独特的类比展开他的论点。

当前的中国建筑常常让人想起“猪尾”的传说。。。虽然它看起来很时髦，但毫无用处，并逐渐从耻辱的象征演变为个人自豪。中国寺庙的屋顶也风景如画、古色古香，它们经常被借用并放置在现代建筑上：曾经是不可避免的邪恶，但后来成为中国建筑的主要特征。。。这些位于现代建筑顶部的中国屋顶看起来像戴着一条笨重而多余的“猪尾”。

后来，童毅还拐弯抹角地提到了毛飞和其他一些未具名的建筑师。Tong-Yi认为，它们偏离了当代建筑训练的一个基本原则（源自法国巴黎美术学院）——也就是说，建筑的平面和立面之间应该保持直接对应。

童禹的老照片。

在所谓的“中国古典建筑复兴”中，浪费了太多傲慢自大的话语。如果这次复兴只是让工厂有了一个中国寺庙的屋顶，那么给一个死人加上一条“猪尾巴”就足以让他复活！这种做法的早期尝试大多局限于教会学校和医院。这样的建筑通常对外行有浪漫的吸引力；对他们来说，最能体现中国古典建筑辉煌和辉煌的部分是那些色彩鲜艳的反曲屋顶。

然而，在建筑师看来，中国式屋顶一直是一种非常实用的设计方法，这便于他对立面进行“整容”手术。作为一种权宜之计，他可以先根据每一个现代要求安排建筑内部空间，然后借用一个中式屋顶来完成外观形象设计。

令佟大怒的是，他眼中一个引人注目的符号或“平庸的古董装饰”被误认为是一座创意建筑。佟毅认为，如果我们想在中国创造一种新的建筑类型，我们必须放弃以前在形式上对双坡悬挑屋顶的依赖，认识到“国际风格”已经在中国“生根发芽”，然后利用Tong自己在费城从保罗·克瑞那里学到的经验进行质量设计实践：

无论一座建筑的外观是中国式的还是现代式的，它的平面只能通过一种方式生成：根据最新的知识科学合理地安排每个房间。因此，立面作为从平面衍生出来的产品，只能是现代主义的。任何赋予它地方“特色”的尝试都需要有针对性的学习、研究和创新。

佟毅在这里的讨论也是毛飞本人在中国20多年的实践中所学到的经验，即将旧传统融入新建筑，或将新生命注入已成为“纯考古学”的建筑传统，这需要至少一代人的毕生努力。

毛飞和建筑师与中国建筑史权威

也许没有人的职业生涯能比梁思成更好地反映这种追求，梁思成是20世纪唯一一位可以与吕彦直相提并论的中国建筑师。梁思成更像是一位不知疲倦的历史研究者，而不是一位专业的建筑师。他毕生对中国传统建筑的研究启发了中国的“第一代”建筑师和许多后来的追随者。他带领人们更加关注一篇重要的建筑论文，这篇论文是由北宋官员李杰于1103年编纂的《营造法式》，这本书的一本在1920年被发现并重印。他不仅帮助建立了东北大学（沈阳）的建筑史课程，而且在1931年至1937年间与其他学者共同主持了该课程中国建筑学会研究工作。该学会成立于1930年，在1930年至1937年间出版了一本重要的学术期刊：《中国营造学社汇刊》。1930年2月，在建筑学会的开幕式上，创始人朱启乾以充满希望的讲话结束了他的演讲：

“我们越往前走，就越觉得中国的建筑研究绝不是我们的私有财产。东方的邻居帮助我们保存古代建筑范例，沿着同一条路线进行艰苦的研究；西方的朋友为我们提供科学方法，分享他们在这一领域的发现。”

亨利·茂飞是朱启谦所谓的建筑学会的朋友之一吗？即使是这样，也只是间接的。尽管毛飞和中国建筑学会似乎有着相同的目标，但他本人从未见过梁思成，也从未以任何方式与建筑学会合作。它们之间的关系就像同一块布上的两条丝线，每一条都在缠绕和拉伸，但从未缠绕在一起。部分原因可能是毛飞更接近商业建筑师，而不是学术研究人员；他将考古学方法融入到对建筑的精确历史研究中。撰写以下评论的毛飞不会受到梁思成的高度赞扬：

“我本人一直把中国建筑的研究视为一个活生生的整体，并在当前的实际问题中加以考虑；它不是纯考古研究的对象，但只能激发一些学术界的兴趣和兴趣。此外，我必须承认，我对那些聪明的理论一点也不感兴趣例如，试图解释中国屋顶檐口角度的反映，早期游牧部落帐篷的曲线轮廓，或舞者优雅的裙子，等等。除了中国古代工匠认为弯曲的屋顶比直线的形式更美之外，为什么我们还要坚持寻找更多关于反向弯曲屋顶的解释呢？"

梁思成认为，它的目的是揭示美背后的真相。

毛飞质疑传统做法，

激发了未来的变化

从当代中国建筑师对他的评价中可以发现，毛飞并没有离开许多中国人的内心深处。除了吕彦直，毛飞还是20世纪中国建筑史上一些最杰出人物的雇主、设计伙伴或美学盟友，包括庄军、李锦沛、赵申董大友、范文钊、童毅、杨廷宝。然而，正如不可能将这些在美国学习的建筑师的后续设计归因于保罗·克瑞或任何其他美国建筑学教授一样，说毛飞是激发这些建筑师的设计创造力和多样性的唯一来源是误导和不公平的。

此外，毛飞与中国大多数“第一代”建筑师没有直接接触。除了毛飞本人，还有陈志刘敦珍，包括最著名的梁思成先生在内，他们都是独立进行高质量建筑实践的“第一代”建筑师中的重要人物。这些人进行的实践和研究表明，至少在1935年，相对新兴的中国建筑业吸引了大量专业人士，并呈现出丰富的多元化特征。虽然早在1928年，毛飞就设想过这样一座“适应性”建筑会在“战斗”中获胜，但他无法预测“战斗”会经历多少次转折和重复，也很难猜测会有多少新建筑师加入“战斗”中？

前金陵女子大学由亨利·茂飞及其同事于20世纪20年代设计。

相关证据表明，建筑的“适应性”实际上是一个动态的概念。它不仅随着中国建筑的特定特征、元素和类型而变化，还取决于谁领导了这一过程以及使用了什么材料和方法。毛飞的成功在于他对传统习俗的质疑和对未来变革的激励。同样，中国建筑师也将传统推向了一个新的水平。有时，他们无意中参与了由毛飞引发的探索：让过去的建筑进入更有意义的建筑未来。

中国建筑的未来有多大意义？如果这个问题的结论是肯定的，这对谁意味着什么？到目前为止，这仍然是一个悬而未决的问题。清朝灭亡后不久，亨利·茂飞来到中国，开始了自己的建筑实践，并在国共斗争和日本侵华战争中结束。正是通过毛飞一代在设计和施工方面的开拓性探索，以及对过程和结果的长期追求，中国终于以革命性的方式适应了新的现实。

然而，突如其来的战争给中国人民带来了新的严峻挑战。在过去的半个世纪里，中国首先试图抚平战争造成的创伤，然后试图在动荡的社会中找到平衡。自20世纪中叶以来，中国的城市环境迎来了一场大规模的改造和更新浪潮：从四合院到高层建筑，从自行车到机动车，从后院的炉灶到遍布街道的网吧，而茂飞的“适应性建筑”已逐渐成为这一建筑传奇的脚注。

这个建筑传奇尚未被完全理解。许多中外建筑师、建筑商、工程师、城市规划师和其他建筑从业人员都在中国工作辛亥革命此后，这项工作和影响才开始逐渐展现在世人面前。这本书只是这一研究方向有限的第一步。自20世纪80年代中期以来，越来越多的学者致力于这一领域，不知疲倦地上下寻找，并在不同的层面上发出自己的声音。例如，在20世纪80年代中期，清华大学王谭教授和张福福教授率先成立了一个专门研究中国近代建筑史（1840-1949）的专业机构——中国近代建筑史研究会，然后在不同的城市举办了一系列学术会议，促进该领域研究学者的交流与交流。

与此同时，研究中国城市史的学者也组织了许多与此相关的会议，并出版了相应的学术期刊。在过去的15年里，越来越多的中外学者开始深入探索这个时代的变化，这一建筑传奇也越来越多地呈现给世界。

亨利·茂飞的老照片。

过去参与拆除建筑的一些人很讽刺，但他们在中国建筑实践中更有意义。即使是最迟钝的观察者也能直觉地意识到，中国城市的面貌正在发生惊人的变化。在20世纪80年代初开始并加速的新一轮建设热潮中，一些相对完整的社区和社区被彻底摧毁。新一轮的城市基础设施建设，世纪之交，中国城市“适应性建筑”的出现更多地体现在新的高层住宅和商业大厦上。在一些人看来，这些案例展示了中国的伟大建设成就，这无疑是值得肯定和赞扬的。但在其他人看来，它们是笨拙的赝品，在形式、材料和文化上都很俗气。目前，对这些变化的内在动因和外部影响的分析和研究才刚刚开始。

尽管越来越多的中国期刊、会议和其他活动试图鼓励人们对建筑进行更有意义的讨论，但大多数中国人对周围巨大的建筑变化保持沉默。与20世纪初的建筑前辈一样，中国建筑师今天面临的挑战是灵活、灵活、探索和全面地找到中国高质量建筑设计的新方法，以响应特定的功能需求、空间预设和中国身份（文化）。

此外，对于所有中国建筑的观察家和批评家来说，他们面临的挑战是如何评估一系列从过去到现在的真实建筑景观，这些景观在概念上比人们看到的要丰富得多。毛飞的作品为恢复这幅历史画卷提供了一套启发性的案例。因此，他的中国实践成为了一个有用的研究跳板，这不仅可以帮助我们了解他那一年的工作背景，还可以揭示中国建筑、文化、社会和政治之间错综复杂的关系。尽管这些问题已经大大超出了毛飞个人能力的范围。

原作者郭伟杰

节选|徐跃东

编辑青子

引言校对|陈迪燕