北京有鼓楼吗(鼓楼：老北京的市井生活｜北京城迹①)

题记:民国时期，老百姓中流传着一句话:“东单西四鼓楼。”它意味着老北京的繁荣。他们记得四五十年代的鼓楼、戏楼、茶馆、杂耍场，那是当时的消遣。如今几十年过去了，这座明代建筑已经逐渐成为老北京的地标。围绕它的故事流传出去，是历史上几代人的痕迹。

“北京城市纪念碑”一期:鼓楼。

鼓楼附近的招福街杂货铺里的秤也是“老物件”。图片来自视觉中国

文|新京报记者王双星编辑|胡洁

校对|郭丽勤

本文约4425字，阅读全文约9分钟

每个老北京人心里都有一座鼓楼。

四五十年代出生的老人回忆起童年时代的鼓楼，首先会说起什刹海作为水运码头、南锣鼓巷作为皇家领地、烟袋斜街作为商业中心的历史。小时候，后海成了天然游泳池，累了就爬上岸，去南锣鼓巷买雪球、鸡头饭、芸豆卷吃。

半个世纪后，老人们惊讶于蒲饭、茶寮、秧歌的消失，而日本料理、韩国烧烤、美国咖啡则让人有“在联合国”的感觉。

七八十年代出生的年轻人，更喜欢讲在鼓楼胡同散步的日子。院子里的婚礼热闹，发糖的时候，喜悦也抓在手心里。攒一毛钱零花钱，买磁带，买游戏机；两个小伙子在鼓楼前打架，摩拳擦掌，眼看着要动手，一排三轮车从人群中穿过，成功化解了一场“战争”...

这座明式建筑逐渐成为老北京的地标，围绕它的故事流传开来，是历史上几代人的痕迹。

59岁的小李子

李的杂货店很有名，但很难找到。

过了钟鼓楼，从钟楼湾胡同拐进豆腐池胡同，再往北穿过照拂街。这家商店位于十字路口。锈迹斑斑的铁招牌上写着红字:招福街杂货店。

赵府街杂货铺外。图片来自视觉中国

站在门口看了两三分钟，一个手里拿着二锅头的中年人凑过来提醒:“拍张照，现在哪里有这样的店？”

59岁的李正在店里忙碌。五六点钟是商店的“晚高峰”。街坊邻居拿着碗盆往店里钻。1.5元的咸菜，4元的黄酱，舀起来，装袋，递给顾客。李几乎不需要增减，“一勺是准确的”。

这是计划经济时代练出来的本事。李说:“一两就是一两，二两就是二两，不多也不少。”

自1956年开业以来，这家店现在已经62岁了，比李还老。他于1987年被借调，工作了30多年。

起初，招福街有130多平方米的副食商店，分肉群、菜群、烟酒群等。光是员工就有20多人。它为鼓楼附近几个胡同的1400户家庭提供日常用品、柴米油盐，而李有一个铁饭碗，过着悠闲的生活。

1992年，市场经济大潮席卷而来，菜市场、超市相继出现，人们开始在胡同里摆摊。国营杂货店不再是普通人购物的唯一选择。“销量开始慢慢下滑，一天比一天差，然后就没有足够的费用来养活这些工人，下岗的，转岗的，买断的。”李回忆说，“卷首，也就是100多平，隔了一大半租给别人，就剩这40平了。”

自称“一根筋”的李留了下来。“邻居在我店里吃了几十年的东西，吃不饱，我就继续卖他们想吃的东西。”

李的货架下，放着一个坛子和一个桶，坛子里是黄酱，桶里是麻酱，这是该店的招牌产品，从1956年就开始销售。一斤芝麻酱从五毛五卖到了十三，涨了20倍左右。以前黄酱16分钱，现在5块钱一斤，涨了30倍。

商店的墙上贴了几张六七十年代的海报。黄色包装的固体酱油和白色包装的蛋糕粉不再销售，莲藕淀粉现在升级为儿童米糊。一些德国人曾提出以2000元购买这些画，但李拒绝了。“这是镇店之宝。”

如今，赵府街杂货铺被媒体贴上了“北京最后一家国营杂货铺”的标签，来这里的人越来越多。

打领带的人拿出手机说:“李叔叔，我给孩子们拍张照，写篇作文。”白发女士指着桌上的动物饼干问:“这是我们小时候吃的那种吗？”甚至有些年轻人跑到店里去拍婚纱照，李一边笑一边感到不解。

最后一年，他考虑最多的是退休。60年后，明年3月将是他老工人工作生涯的终点。“谁来上这个课，谁来传承北京副食品行业的文化？”李不时地想起这件事。

顾客依然一个个往店里钻，大多叫他“李师傅”，这是礼貌；一些老太太战战兢兢地进来，叫着“小李子”。李用手捋了捋白发，仰起头，笑道，“我大一岁，她也大一岁。她叫我小李，比我大十岁二十岁，现在80了，还叫我小李子。”

在巷子里长大的孩子

9月27日上午10点多，王琦(化名)准备“上班”。

秋天正在大规模侵袭北京，气温降到十三四度。他穿上墨绿色的夹克，骑上锈迹斑斑的旧自行车，绕过几条小巷，到达钟鼓楼。

黑色挎包里有几十张明信片，分别用中文、英文、日文、韩文印着:北京胡同。王琦以向游客出售明信片为生，但在10月1日黄金周之前，钟鼓楼的游客很少，一次游览后只卖出两套。

正在等生意的三轮车司机冲他喊:“一群外地人刚上钟楼，估计一会儿就要出来了。”王七点钟点头，在钟楼下的花坛边坐下，把脖子缩进了上衣的领子里。

1976年出生在附近的老式房子里，他说自己是典型的胡同串。小时候的钟鼓楼不卖票。庙会和展览在这里举行。80年代末，有了游戏厅，有了录像厅。“那时候家里穷，不想去电影院，就花了几毛钱看视频。我喜欢《金钱之王》，武侠片，好看。”七、不要扭过头去盯着远处鼓楼的红墙。

中秋前夕的北京鼓楼。新京报记者王双星摄

在胡同里长大的孩子喜欢讲他们童年的故事。蹲在家里打弹球，拍外国画，一有假期就去护城河抓鱼捉蜻蜓，和大多数八月底一样，院子里的几棵枣树结出了果实，“每年都有足够的枣”。

"大枣像一个小苹果，虽然它是绿色的，脆而甜."王挑了挑眉毛，笑了。“我真笨。拿个塑料袋，我们医院一哥们就拿个背包。上面有很多日期。他装了一大包，我装了一小包。”

被骂是常事。不时有人在楼顶大喊:“我是私宅。错过了怎么办？”——王琦说，那时候大部分是公房，错过了公修，但是私房坏了，要自己出钱修。

大人们在底下喊:“从这里下去！”孩子在楼顶对峙:“我不下去。”

“不下来我就上去！”

“上来吧。”说完就跑。用王琦的话说:“我们已经彻底了解了房子的地形。”

后来王子们的青春期赶上了摇滚的浪潮。崔健和唐朝很受欢迎。十五六岁的年轻人有了人生中的第一把吉他。他们在胡同里边走边唱，在鼓楼下走，站在街上唱。那时候后海还没有酒吧环绕，也没有人听过何勇钟鼓楼的旋律。还是十几年后，赵雷靠在鼓楼墙上晒太阳。七王子只有用压岁钱才能买得起一盒十块钱的磁带。

那时候油条八毛钱一根，16毛钱一顿早餐。他把零花钱存起来买烟，831盒不带过滤嘴。

“不用担心，每天到处玩，那是最好的年纪。”42岁的王琦从口袋里掏出一盒4美元的双叶，点燃一支，含在嘴里。

《鼓楼记忆》微电影

不忙的时候，方哲喜欢逛鼓楼。

穿着格子衬衫的他用北京话跟遇到的熟人打招呼:“忙吗？”“你加我微信，手机号就是微信号。”“等有空孩子了再跟你说！”

方哲，31岁，辞职拍微电影，主打老北京文化。演员是邻居，亲戚，朋友。他给团队取名“鼓楼人艺”——在鼓楼附近成长，向北京人艺致敬。

方哲和他的朋友迈克。受访者供图

钟鼓楼是49城中轴线的北端，西边是西城区，东边是东城区。这条中轴线，建于元至元四年，距今已有700多年的历史。南起永定门，北至钟鼓楼，全程7.8公里。老人们比喻说，北京的中轴线是一条卧龙，前门大街是龙头，天桥是龙鼻，故宫博物院是龙身，鼓楼是龙尾。

方哲是在龙尾上长大的。

他拍了一部微电影叫《中轴线争霸》，每个演员扮演中轴线上的一个地标建筑，通过几个根本无法完成的任务试图“争霸”:天桥在古代是杂耍之地，所以演员是艺术家形象；以前景山上演奏乐器的人很多，所以演员都带了道具。钟鼓楼讲究早钟晚鼓，所以钟楼是小孩子玩的，鼓楼是老人玩的...他们要寻找电影里的北新桥大桥，49分钟跑完49个九城，寻找顺口溜“一个聪明的男孩，一个聪明的平板，一颗金豆，不亏”里的那句“不亏”(四句话是东岳庙的四块石碑，其中只有“不亏”

9月27日，方哲沿着中轴线往南走，经过钟楼和鼓楼，进入地安门外大街。沿街有羊蝎子和老北京火锅店，还有DQ和吉野家。方哲说，和他小时候的记忆相比，已经有了很大的变化。

童年的地安门外大街是孩子们喜欢去的地方，有很多电玩店和游戏厅。方哲双手放在胸前，摆出电子游戏玩家的姿势:“那时候流行魂斗罗。”

80后的他，童年的记忆与父辈、祖辈截然不同。

这位50年代出生的老人说起了自己小时候的“滑梯”:小时候和奶奶一起去钟鼓楼。老人要是爱听戏，就去鼓楼正门的露天剧场，坐在板凳上听亭子里的大鼓。孩子们不喜欢听牙牙学语，就跑去滑梯——那时候，钟楼外的石阶上排列着三尺高的蓝色石头。有人发明了一种新方法，在滑梯上撒沙子，让它快速滑行。啊，滑滑的，等到太阳落山，鸽子飞到什刹海又回来，就该回家吃饭了。奶奶对老人们说了声“明天见”，摘下头巾，数着数，拍打着孙子屁股上的沙子...

方哲没有经历过这些，但从2014年开始，他开始追溯和记录老北京文化。饺子下马是一个古老的习俗。腊八粥第二个字读不了“八”，是老方言。袜子、蜂窝煤炉、门柱，这些都是旧物件...方哲一个人，一个相机，一个三脚架，把他们放在微电影里。

27日，方哲先后参观了烟袋斜街的茶馆、地安门内大街的中国书店、豆腐池胡同和钟鼓楼广场。路过鼓楼，正好有一对情侣在广场中央打羽毛球，站在东西方向，与鼓楼平行。

方哲乐乐了:“男的在东城，女的在西城。”

热闹的街头生活

钟鼓楼前有一个小广场。晚上，附近的居民吃完饭就溜达过来，老太太们三五成群地打牌，互相吹捧“你女儿儿子对你还不错”；老人围着下棋，不知道下一步怎么走的时候，抬手挠了挠头上的白发。一个孩子骑着玩具自行车呼啸而过，后面跟着一个气喘吁吁的老奶奶；那只猫正茫然地盯着屋顶。

鼓楼文化广场旁的猫。新京报记者王双星摄

人们有时会想起一百年前的街头生活，也是一样的热闹热闹。

鼓楼里的老人们回忆，民国时期，老百姓中间流传着一句话:“东单西四鼓楼。”它意味着老北京的繁荣。他们记得四五十年代的鼓楼、戏楼、茶馆、杂耍场，那是当时的消遣。电车被老百姓称为“当当车”。在鼓楼前过街，总能经过丝绸店、百货公司、裁缝店、理发店。路过邮局、银行、礼拜堂、澡堂；路过的说书人、歌手、推手、猴子...

几十年后，地下地铁8号线取代了地上的“当当车”。拿着相机的人上了街，镜头对准了穿白大褂的理发师和提着布袋逛街回来的老太太。

住在鼓楼旁边的老许，在家里喷了驱蚊剂，关上门，拿着水杯坐在门口的大树下，脚从球鞋里伸出来透气，袜子是白色的。

他70岁了。他在鼓楼下长大。那个曾经跑到门口乘凉的少年现在头发都白了，钟鼓楼的门口也不能随便进。他要收几十张票。

许很愿意讲他在时的故事。14岁参加工作，在第七机械部(第七机械工业部)生产飞机零件；青年被潮水席卷，去福建当兵。文革结束后，我带着航天部的八个徒弟回到北京...当时钟鼓楼是我做菜的地方，一个菜摊，还兼做储藏室。资本主义的锅碗瓢盆和家具古董都堆在上面，老百姓凭票领取。老许被分到一张实木桌子上。

“现在二环原来是城墙，城墙外面全是脏水坑和荒地，堆着垃圾，我们去捡瓶子玩……”后来垃圾场变成了三环、四环、五环，鼓楼地区逐渐从北城变成了老城区。小许成了亲戚，有了孩子，一些学徒成了官员。如今老许又老又瘦，他不再为工作发愁，更关心的是放在枕头上的高血压药和4800元养老金。

夜幕降临前，鸽子飞过呼啦鼓楼，呼啦消失在视线里。

十一黄金周就要到了，李还会像往常一样做他的小生意，也许会有外国人来逛商店。王琦黑色挎包里的明信片会卖得更快，如果你够勤奋的话，你也许能把它们全部卖完。方哲的下一部微电影叫《北京流氓》。他将四处寻找演员...

本文部分信息引自我和中轴线。

更多报道请关注微信官方账号(ID: boyangcongple) 剥洋葱的人